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PROLEG
Un aprenentatge doloros i necessari

A carrec de JordiNopca

Hi havia una vegada una nena que, per poder continuar
anant a lescola, se li va acudir fer créixer centenars de panot-
xes a I'hort dels seus pares amb lobjectiu de vendre-les al
poble i, amb els diners que guanyés, pagar-se la matricula
del curs vinent. Hi havia una vegada el seu germa gran, que
es dedicava a robar les panotxes perqué la petita no acon-
seguis lobjectiu que s’havia marcat: ;i si la nena acabava
estudiant i li anava prou bé per fer-li ombra? Les dues
criatures creixien aclaparades pel pes abassegador de la fa-
milia i el patriarcat, combinats amb els efectes nocius del
colonialisme en un pais que comengava a ser conscient que
volia emprendre el cami de ser lliure.

La determinacié de la nena de les panotxes, la Tambu-
dzai, podia ser més forta que tots els obstacles que es trobés
pel triple inconvenient de ser dona, negra i de classe baixa.
Aquesta és la histdria —memorable, dolorosa, extraordinaria—
que va comengar a explicar Tsitsi Dangarembga (IMutoko,
1959) a Neguit permanent (1988) i continuaria, molts anys
després, a E/ llibre del no (2006) i a This Mournable Body (2018,
que L’Agulla Daurada publicara en catala 'any que ve). Es
tracta d’'una trilogia involuntaria, escrita per una novel-lista
i cineasta reconeguda internacionalment, que ressegueix els



anys d’aprenentatge i de desenganys —avancen tant de forma
consecutiva com, sovint, simultania— d’'una jove a la Zim-
babue que es va acabar emancipant del Regne Unit a prin-
cipis dels 8o, després de quinze anys de violencia entre
lestablishment colonial de I'antiga Rhodeésia del Sud i els
partidaris de la consolidacié d’un Estat independent.

La Tambudzai Sigauke —a qui tothom es refereix amb el
diminutiu de Tambu— rememora una part de la seva infantesa
des de I'adolescencia, quan ja fa un temps que ha estat esco-
llida pel seu tiet, el Babamukuru, per estudiar a la missié que
I'home dirigeix. Després que aquell germa que li robava les
panotxes, en Nhamo, hagi mort a conseqiiencia d’unes gal-
teres mal curades, a la noia se li ofereix I'oportunitat d’ins-
tal-lar-se en una «casa molt distingida», i lluny de l'entorn
rural on vivia amb els pares, podra rebre 'educacié que
desitjava, en companyia d’aquella segona familia —que pas-
sara a ser la primera— integrada pel Babamukuru i la tieta
—la Maiguru—,iun dels dos fills, l]a Nyasha —laltre, en Chido,
estudia en un col'legi privat. Aquest és el punt de partida
del complex cami d’assimilacié de la protagonista de Neguit
permanent amb la llengua anglesa i amb la cultura que,
durant décades, es va beneficiar del seu pais: al mateix temps
que la noia progressa en els estudis s'adona que aquella
visi6 de la realitat té massa punts coincidents amb la dels
explotadors que tant de mal han fet a families com la seva.
Igual que la seva cosina Nyasha, la Tambu pren consciéncia
que es troba entre dues aigties: les del passat, que necessita
i vol deixar enrere, i les d’'un futur que presenta molts pa-
ranys. Lluitar contra el sentiment d’inferioritat —pel fet de
ser dona, o bé perque no es pertany a la poderosa minoria
blanca— recorre tota la novel‘la i també la resta de la trilo-

gia de Tsitsi Dangarembga.



El llibre del no, que L’Agulla Daurada té lencert de pre-
sentar per primera vegada en catala, traduida amb molt
d'ofici i resultats optims, igual que la seva predecessora, per
part d’Aurora Ballester, arrenca al Col-legi de dones joves
del Sagrat Cor on la noia comencga els estudis de secundaria.
«Els meus desitjos en aquell any inicial eren positius: asso-
lir, assolir i assolir encara més, i sabia com aconseguir-ho.
Pensava aprendre fins que tingués més coneixements que
ningt del meu voltant, primer de la classe, després de Iescola
i finalment de la comunitat». El segon any la seva «espe-
ranga» comenga a «deteriorar-se» i reneix, en part, aquella
nena «una mica masoquista» que se sentia «fora de lloc» fins
que queia en el «parany» d’autocompadir-se, tal com afir-
mava a Neguit permanent,abans d’afegir: «Després em retreia
aquest egocentrisme pensant en la meva mare, que sofria
tan estoicament per ser dona, pobra i ignorant, que m’aver-
gonyia de ser tan debil i sucumbir a lestranyesa de les meves
circumstancies».

Malauradament, la vida de la Tambu no era ni de bon
tros un cas singular, a I'antiga Rhodésia del Sud. «Quan vaig
créixer, el 85% de la poblacié negra vivia en zones rurals»,
explicava Tsitsi Dangarembga la tardor passada, quan va
visitar Barcelona per presentar la traduccié catalana de NVe-
guit permanent al Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona i, poc després, recollir a Palma de Mallorca el
premi Veu Lliure del PEN, atorgat «pel seu compromis
amb els valors del feminisme 1 de la lluita anticolonial».
L’autora es referia als anys 60 i 70 del segle passat, les ma-
teixes décades en qué madurava la protagonista de la trilo-
gia, que no esta basada en el seu periple autobiografic, perd
que si que es nodreix de les seves observacions i de la mirada
indefectiblement politica que va créixer dins seu a mesura



que anava coneixent més detalls de la realitat on vivia i del
moén que T'havia ajudat a configurar —i que, en part, també
I'havia desfigurada—, tal com recull al seu ultim llibre, el
recull d’assajos Black and Female (2022).
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Encara que, ja des del primer paragraf de la trilogia, la
Tambu admeti ser una jove mancada de sentiments i des-
pietada —punt crucial per entendre l'evolucié académica,
professional i humana del personatge—, Tsitsi Dangarembga
reconeix que va comengar a escriure ficcié «per deixar cons-
tancia de com es vivia a Zimbabue» quan ella hi va créixer,
«i quines eren les aspiracions i reptes que podia tenir una
noia que venia d’'una familia modesta». La mare de la no-
vel'la déna la resposta a aquesta pregunta a la seva filla quan
li fa saber que el millor que i podria passar és aprendre a
ser «una bona esposa» i a fer bé les feines de casa. Ni una
cosa ni l'altra formen part de la Tambu, que a E/ /libre del
no, després de molts sacrificis i esfor¢os estudiant, aconse-
guird entrar a treballar en una agencia de publicitat on el
seu cap no tindra cap recanga en robar-li les idees. «Les
profecies del meu oncle predeien una vegada més amb des-
afortunada precisié els limits de la meva mobilitat», admet
la noia poc després d’aconseguir aquella feina que no li
permet tenir un allotjament «de més categoria que una
habitacié en una residéncia de senyoretes».

«Ser una nena en una societat tradicional com la dels
anys 50 i 60 implicava que no podies decidir res —continuava
explicant I'autora durant la visita barcelonina—. Et limitaves
a fer el que et demanaven. Amb sort, podies detectar la



situacié de desigualtat a dins de la familia, els privilegis dels
homes i les carregues que havien de suportar les dones, perd
oposar-t’hi et passava factura». A Neguit permanent,la Lu-
cia, una de les germanes de la mare de la Tambu, té «I’atre-
viment» de viure una relacié sense cap mena de compromis
i a tres bandes amb en Takesure, cosi llunya del Baba-
mukuru, i el pare de la noia, en Jeremiah, com a mostra del
rebuig del mén en que 1i ha tocat viure. «Se’n va al llit amb
qualsevol, perd encara no ha tingut cap criatura —diu la gent
del poble—. Esta embruixada. O, més ben dit, ella és la
bruixa». El preu de la llibertat de la Lucia és la marginacié
social i familiar. La Nyasha, cosina de la Tambu, és incapag
d’adaptar-se plenament a les dinamiques del seu pais d'ori-
gen des que ha tornat d’Anglaterra, on va passar una llarga
temporada amb els pares i el germa. En una de les escenes
més dures de la novel'la, la Nyasha s’atreveix a plantar cara
al respectat i inflexible Babamukuru, que es posa fet una
tera després de veure que la noia s’ha quedat parlant amb
un amic després d’un ball on ha assistit. «Per qué m’hauria
de preocupar del que la gent digui quan el meu propi pare
em diu putar», es queixa ella. Després que 'home li aixequi
la ma, ella s’hi torna, i acaben anant a parar tots dos per
terra mentre s'atonyinen. «Ni el teu germa s’atreveix a dis-
putar-me l'autoritat —es queixa el pare de la noia—. Sents el
que et dic? Ho sents? La teva salvacié és marxar de casa
meva. Per sempre. Si no [...] et ma-ta-ré».
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Tsitsi Dangarembga va néixer a Mutoko el 14 de febrer de
1959, una petita ciutat al nord-est del pais —actualment ronda



els 12.000 habitants— a prop de la qual hi havia la missié
religiosa on els seus dos pares, Amon i Susan, donaven
classes. Igual que el Babamukuru i la seva familia, els Dan-
garembga van passar uns anys a Anglaterra mentre Amon
i Susan completaven els estudis universitaris, fet que va
permetre a la futura autora dominar I'anglés des de molt
aviat, aprenentatge que es va donar en paral-lel a l'oblit
temporal de la llengua materna, el shona. No calia viure
fora del pais perqué I'anglés s'imposés a la llengua que els
alumnes parlaven a casa: Neguit permanent detalla com en
Nhamo, el germa de la Tambu, es resisteix a comunicar-se
en shona com més anys ha passat a la missié, seguint el
procés descolaritzacié: al pare li sembla positiu, «el primer
pas en l'emancipacié de la familia»; a la mare, en canvi, li
fa lefecte que algd esta embruixant el noi, i si fos per ella
aniria «a trobar la meédium» per solucionar el problema.
El canvi de llengua era una de les transformacions més
vistoses del procés d’assimilacié dels estudiants a la cultura
dels colonitzadors anglesos. A més d’aixo, hi havia 'adhesié
al cristianisme, el canvi d’'indumentaria, d’alimentacié i
d’habits intims (en un capitol de Neguit permanent, la
Nyasha ensenya la Tambu a fer servir tampons: «va dir que
era molt millor perdre la virginitat amb un tampé, que no
aniria presumint del seu &xit, que no pas amb un home, que
afegiria el meu a la seva col'leccié d’himens»). No hi ha
gaires autors al pais com Tsitsi Dangarembga, que després
d’un llarg procés d’assimilacié cultural hagin acabat defen-
sant la seva llengua materna a dins i fora dels textos. «<Una
de les coses que em sorprén més, encara avui dia, és el gran
valor que es dona a I'anglés —admet—. Jo penso que com
més llengiies sapigues millor podras coneixer el mén. Pero
opinié majoritaria és una altra. De fet, el que esta passant
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a Zimbabue és que hi ha un retrocés molt gran dels parlants
de shona, que és la llengua majoritaria. Fins i tot a les zones
rurals del pais la gent parla una barreja de shona i angles.
Hi ha una part de la nostra identitat que sesta perdent».
Mentre estudiava Psicologia a 1a Universitat de Zimba-
bue, situada a Harare, capital del nou pais, Dangarembga
va comengar a escriure la seva primera novel'la. Préviament
havia format part del grup de teatre universitari, i més en-
davant es va vincular amb la companyia Zambuko, pero ho
va acabar deixant cérrer: «Els escriptors i dramaturgs eren
tots homes, i no escrivien papers de dones negres. Si no ens
hi posavem nosaltres, aquesta situacié s’hauria perpetuat».
En paral‘lel a Tescriptura d'obres de teatre com Lost of the
soil (1983), Dangarembga va provar sort com a narradora,
primer amb contes —algun dels quals va ser premiat— i més
endavant amb la novel-la Neguit permanent. E1 cami per
publicar-la no va ser facil. «Quan la vaig tenir acabada, la
vaig enviar a The Women’s Press, leditorial anglesa que ha-
via publicat Alice Walker, autora d’E/ color porpra, i el llibre
es va passar quatre anys en un soterrani —recordava 'any
passat a Barcelona—. Quan vaig decidir-me a visitar l'edito-
rial encara no se 'havien mirat, pero llavors ho van fer i van
accedir a publicar-la. Hi ha veus que encara no estem dis-
posats a escoltar. La perseveranca és molt important: cal
creure que la historia que tens per explicar val la pena».
Neguit permanent va apareixer finalment el 1988 a The
Women’s Press. Tsitsi Dangarembga es va convertir en la
primera autora negra de Zimbabue que publicava una no-
vel'la en anglés. Eren anys de comengar a eixamplar la di-
versitat de veus que configuraven del canon literari, encara
que fos, sobretot, a través de les llengiies dels pobles colo-
nitzadors: el 1986, el dramaturg i novel'lista nigeria Wole
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Soyinka havia rebut el premi Nobel; també als anys 8o
havien comengat a publicar amb regularitat narradors com
Maryse Condé, de I'illa de Guadalupe, o Jamaica Kincaid,
d’Antigua; un altre futur premi Nobel, Abdulrazak Gurnah
—nascut a Zanzibar el 1948— tot just comengava la seva tra-
jectoria com a novellista amb Memory of Departure (1987),
que va culminar el 2021 quan ’Académia Sueca el va beneir
amb el guardo literari més prestigiés i més ben dotat del
mon per «una rigorosa i commovedora aproximacié als
efectes del colonialisme i el desti dels refugiats en la inter-
seccid entre cultures i continents».

Encara que la novel'la de Tsitsi Dangarembga va ser
rebuda com una «de les mostres més significatives de la
literatura africana del segle xx» —tal com recordava la pe-
riodista Wadzanai Mhute a 7he New York Times el 2020,
coincidint amb la publicacié de 7his Mournable Body—,'au-
tora, que en aquells moments estava a punt de fer 30 anys,
havia decidit orientar la seva carrera professional cap al
cinema i va instal'lar-se temporalment a Berlin, on es va
formar com a directora a la Deutsche Film-und Fernse-
hakademie. De tornada a Harare, va fundar la productora
Nyerai Films i va continuar trencant esquemes: Neria (1991),
per a la qual va escriure el guid, es va convertir en la pel-li-
cula més taquillera de la historia de Zimbabue; amb Everyo-
ne’s child (1996), 1a seva opera prima com a directora, es va
convertir en la primera dona negra del pais que dirigia un
llargmetratge.

Entre les feines relacionades amb el cinema i la familia
que acabava de formar, 'autora no tenia temps per pensar
en el seu proper llibre. «<Encara que rebés bones critiques,
vivia en les condicions materials propies d’una estudiant
—rememorava Dangarembga a Barcelona—. Hi ha molts
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impediments per seguir una carrera literaria, i cal no obli-
dar I'aspecte econdomic». No va ser fins que es va tornar a
instal-lar a Zimbabue el 2000 i els fills van comengar a anar
a escola que no es va poder permetre tornar a escriure.
«M’agrada pensar que les histories que explico no sén ‘me-
ves’ —continuava—. S6n en algun lloc indeterminat i algun
dia m’arriben per algun motiu. Es cert que soc jo la que
decideix escriure-les i, un cop feta la feina, transmetre-les
als lectors».

El llibre del no (2006) continua explorant en com «la
intersecci6 entre geénere, raca i classe» afecten un personatge
com la Tambudzai, que té com a un dels escenaris principals
el Col'legi de dones joves del Sagrat Cor mentre la violén-
cia creix al pais. Encara que la noia sesforci per treure el
maxim rendiment a I'institut catodlic on fa els estudis de
secundaria amb lobjectiu d’arribar a trobar una bona feina
més endavant, sén molts els impediments i desenganys que
experimentara, pero el cami d’allunyar-se dels pares i ger-
mans sembla irreversible: «Havia passat les vacances a la
missié, fent servir d’excusa la intensificacié de la guerra,
quan la veritat era que no em venia de gust tornar tres ve-
gades l'any a buscar aigua al riu, carretejar llums d’oli i
menjar sadza amb només una porcié infima d’acompanya-
ment», admet la noia ja al primer capitol.

La novel'la comenga amb un sotrac familiar, igual que
Neguit permanent: en aquest cas és la Netsai, que en una
acci6 de la guerrilla en la qual milita trepitja una mina an-
tipersona i perd una cama. Les ombres del caracter de la
Tambu tornen a fer-se presents quan defuig entendre les
raons que han portat la seva germana a comprometre’s per
la causa independentista, quan passa per alt el col'labora-
cionisme del Babamukuru amb les autoritats favorables als
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colonitzadors i quan topa una i altra vegada amb la seva
mare: «Si tenia esperit, no era prou gran, perqué 'amargor
del seu caracter lencongia». També quan, més endavant,
adapti I'undu —paraula en shona que designa el desenvolu-
pament de la personalitat— només a la voluntat de créixer
i prosperar, sense tenir en compte la possibilitat de ser ge-
nerosa amb els altres o, fins i tot, de permetre’s conéixer
I'amor.

4

«Sempre he defensat que els escriptors puguem treballar
des dels nostres paisos, pero aixo6 és molt dificil, a PAfrica
—assegura Tsitsi Dangarembga—. Hi ha molt pocs llocs on
es donin les condicions perque aixo passi: només se m'acut
Sud-africa, Nigeria i Kénia. Si marxem del nostre continent
ens costa explicar histories auténtiques de la gent que hi
viu. Després d'exportar els nostres cossos i desposseir-nos
de la terra, Occident ara vol la nostra creativitat».

Lautora ha continuat dedicant-se a la literatura tot i les
circumstancies adverses, i actualment treballa en una novel‘la
que reflecteixi el present del pais. «A Zimbabue hi ha molts
problemes, ara per ara —diu—. L’atur entre els joves és molt
gran —amb prou feines un 10% tenen un contracte laboral—
i aixo ha fet que creixi el consum de drogues. Hi ha hagut
una regressi6 de 'accés a I'educacié entre les noies després
de la pandémia. Han crescut els casaments amb menors, i
també ha augmentat la prostitucié infantil».

Publicada el 2018, This Mournable Body va ser la novel'la
que tanca la trilogia protagonitzada per la Tambudzai Si-
gauke. «Transcorre a la década dels 9o, i és el moment en
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queé es van comengar a fer evidents els simptomes de la
decadeéncia del meu pais —admet I'autora—. La independén-
cia no va suposar que la majoria de gent deixés de ser pobra,
que accedis a l'educacié i que adquiris una consciéncia social».
Gracies a lexcel'lent feina d’Aurora Ballester —que anterior-
ment ha traduit autors com Vikram Seth, Barbara Kingsol-
ver, Arundhati Roy i Edna O’Brien—, el lector catala podra
resseguir 'aprenentatge dolords i necessari de la Tambu al
llarg de tot el cicle narratiu, que es llegeix enlluernat per la
prosa de l'autora, perd també amb el cor encongit per les
situacions rocambolesques que sovint li toca viure a la noia
i pensant, molt a prop seu, que tot i les injusticies que es
troba pel cami, val la pena continuar la lluita.

Jordi Nopca

Setembre del 2024
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A la Mami i el Baba i el Mukoma Gwin per fer-me costat;
també a Rudo i Munewenyu, a Olaf, Tonderai,
Chadamoyo i Masimba.






Amunt, amunt, amunt va giravoltar la cama. Un tros de
persona, cap al cel. Em vaig notar la boca coberta de terra
i plena de vapors agres. Va esclatar el silenci, que es va ofe-
gar amb el crit estrident d’un grill entre les mates, al marge
de la clariana del bosc.

Ja no es veia, aquella figura que feia un moment havia
sortit de puntetes entre un arbust de musasa* darrere d’'un
home amb uniforme militar de combat, com si s’hagués de
camuflar en una jungla tropical. Aixo ho sabia, el poc seny
que demostrava. Tota la gent del poble que era a la reunié
ho sabia. Tothom s'adonava de la insensatesa menys la Net-
sai, la meva germana. Llavors, durant els segons posteriors
a l'explosi6, com un repic de timbals funerari iniciat pel pas
de la Netsai, les mares van fer un gemec d’alleujament en
sentir el plor de les criatures que duien penjades a lesquena
i com es cargolaven als seus bragos. Les mares del poble
sacsejaven les criaturetes embolicades amb tovalloles primes
i aspres; als seus rostres fatigats s’hi esculpia lensurt i 'alleu-
jament, i quarts creixents de dents blanques resplendien a
la llum de la lluna.

Dins la fosca, la cama de la Netsai va tragar un arc. Ca-
lia que jo fes alguna cosa! Era la seva germana, la seva

1 Trobareu la definicié de les paraules i expressions en shona al glossari de la

pagina 339. (N. de la t.)
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germana gran. Per la meva posicid, calia que actués per tal
de protegir-la. I jo em sentia molt abatuda perqué no hi
podia fer res, i la inutilitat i 'amargor em frustraven. I en
la meva desesperacié silenciosa em tremolava el pit, els
ossos em vibraven endins i enfora, com si les fibres sensibles
del meu cor tibessin i sesquincessin, i tenia la sensacié de
saltar cap a lextremitat que giravoltava, d'enfilar-m’hi men-
tre rodava, com si em fes pujar a algun lloc, allunyant-me’n.

El que volia era fugir. Pero la lluna era massa lluny, i hi
havia bocins blancs sota meu, alla on la carn s’havia esquei-
xat i l'os lluia com el preuat ivori, i els que hi havia a sota
shavien agemolit i, si no s’havien mogut prou de pressa,
havien quedat esquitxats de sang. Després es va sentir la
sacsejada, com d’una caiguda, i vaig veure com la cama
quedava travada de gairell a les branques baixes d'un mu-
tamba i el peu penjava, llarg com aquella fruita de mala
fama.

La Mai, la nostra mare, va caure a terra. No es va aixecar.
I aixi, altra vegada, se’'m demanava alguna cosa. Jo era la
noia gran, la filla gran, ara que havien mort dos nois. Ses-
perava que intervingués d’una manera responsable. Em vaig
aixecar del tros de tela de Zambia que haviem estés a terra,
que la mare m’havia recordat que portés; em vaig moure
lentament, primer agenollant-me com una dona vella i abai-
xant el cap per invocar la pau que es manifesta quan no hi
veus, la mena de pau que jo posseia en temps de guerra.
Després, quan em vaig haver apartat prou del grup al qual
m’havien inclos, em vaig posar dreta.

La Mai encara era a terra. Com de costum, als setze anys
jo no tenia res que la Mai desitgés. Tot era massa per a mi,
i per aixd em vaig quedar plantada mirant-la, de bragos
plegats, rigida i procurant mostrar-me distant, i ja no vaig
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tornar a mirar cap a l'arbre, el mutamba. Ja s’havia fet massa
tosc per veure res; només hi havia la lluentor, la lluentor de
la cama i la dona a terra. Eren uns eixos que em fixaven a
terra com els pols d’una for¢a que em lligava, que m'impe-
dia saltar i girar cap a no sabia qué —un dolor més atrog i
terrible. La Mai va llepar unes taques de sang barrejada
amb sorra i va gemegar:

—Netsai! Netsai!

Esgarrapava la terra i s’arrossegava com una serp.

Els eixos, dels quals la Mai era un vértex en moviment,
van esdevenir un triangle que es desplagava mentre un home
avancava cap a ella. Era 'home que la Netsai no havia
d’haver seguit, vestit amb una granota de combat verda que
semblava una jungla xinesa onejant. Era el camarada, el
guerriller, el Germa Gran, el Mukoma, que havia arribat
més tard, quan ja ens haviem aplegat tots per al morariiels
veins sestaven embriagant —innocentment, deien, perque
es veien obligats a mirar— amb la visié de la sang.

Jo tampoc el volia mirar a ell, perd no tenia altre lloc on
mirar. Darrere venia la noia. Era en qui tothom es fixava,
brandant el cap amb desaprovacié i enveja, perqué es movia
com un oneig, aquella noia, com si I'acabessin de péixer, de
banyar i d’'untar amb oli. Ella havia vingut primer a la re-
unid, després que ens haguéssim assegut tots, pero abans
del redoblament de timbals, que era la finalitat del morari.
L’home vestit de jungla verda i la noia de les carns turgents
es van interposar al pas de la Mai i es van quedar plantats
quan ella els va engrapar els turmells per avancar pel seu
costat. Uhome i la noia van impedir que la Mai toqués la
seva filla. I llavors la Mai es va aixecar d’un bot, com si vol-
gués agafar la cama que es balancejava, i ells la van estirar,
aquesta vegada amb menys miraments.
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