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Capítol 1

Eren les dotze en punt del migdia d’aquell diumenge quan 
el xèrif va arribar a la presó amb en Lucas Beauchamp, 
malgrat que tot el poble (i, de fet, tot el comtat) sabia des 
de la nit abans que en Lucas havia matat un home blanc.

Ell ja l’esperava. Havia arribat el primer i passava el 
temps mirant de semblar ocupat o, si més no, distret, anant 
d’un costat a l’altre del cobert de la ferreria tancada que hi 
havia davant de la presó, a l’altra banda del carrer, on era 
menys probable que el descobrís el seu oncle si travessava 
la plaça, o, més ben dit, quan la travessés anant cap a correus 
per recollir la correspondència de les onze.

Perquè ell també coneixia en Lucas Beauchamp, tan bé 
com el podia conèixer qualsevol altre blanc. Potser fins i tot 
més bé que ningú, a part d’en Carothers Edmonds, a la casa 
del qual, a disset milles del poble, vivia en Lucas, perquè una 
vegada havia menjat a casa seva. Això havia tingut lloc feia 
quatre anys, a començaments d’hivern; aleshores ell només en 
tenia dotze i les coses havien anat així: l’Edmonds era un amic 
del seu oncle, havien estudiat plegats a la universitat de l’estat, 
on l’oncle s’havia inscrit en tornar de Harvard i de Heidelberg 
perquè volia aprendre tot el dret que li calgués per fer-se no-
menar fiscal del comtat, i el dia abans l’Edmonds havia vingut 
al poble a veure l’oncle per uns assumptes del comtat i s’havia 
quedat a dormir a casa seva, i a l’hora de sopar li havia dit:
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—Demà al matí vine amb mi a caçar conills. –I, després, 
a la seva mare:– L’hi tornaré demà al vespre. Diré a un noi 
que l’acompanyi mentre volti pel camp amb l’escopeta. –
Llavors va tornar a girar-se cap a ell:– Té un bon gos.

—De noi ja en té un –va dir l’oncle, i l’Edmonds va fer:
—Un que també caça conills?
I el seu oncle va contestar:
—Els teus no te’ls tocarà.
De manera que l’endemà al matí ell i l’Aleck Sander van 

acompanyar l’Edmonds a casa seva. Aquell matí feia fred, 
eren els primers freds de l’hivern; les bardisses eren blanques 
del gebre que les enduria, una capa primeta de glaç cobria 
les aigües estancades de les cunetes que vorejaven la carre-
tera i fins i tot els marges de l’aigua del rierol de Nine Mile 
resplendien amb un centelleig fràgil, com de vidre de fanal; 
des del primer corral de granja que van passar, i a partir 
d’aleshores, una vegada i una altra, va arribar-los al nas l’olor 
picant del fum de llenya i van veure que, als patis de darrere 
les cases, les olles de ferro negre ja fumejaven mentre les 
dones, que encara duien les còfies de sol de l’estiu o barrets 
de feltre envellits i llargs abrics d’home, ventaven la llenya 
sota el trespeus, i els homes, amb davantals d’arpillera lligats 
amb filferro sobre les granotes, esmolaven ganivets o es 
bellugaven pels corrals on els porcs grunyien i xisclaven, no 
del tot espantats ni tampoc alarmats, sinó tan sols a l’aguait, 
com si pressentissin, encara que vagament, el seu destí ric 
i immanent; cap al vespre, per tota la regió en penjarien les 
carcasses espectrals de color de llard, intactes i buides, im-
mobilitzades per les potes en tot d’actituds de cursa frenè-
tica, disparada cap al centre de la terra.

I ell no sabia com havia anat la cosa. El noi, un dels fills 
de l’arrendador de l’Edmonds, més gran i més alt que 
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l’Aleck Sander, que per la seva banda també era més alt que 
ell, tot i que fossin de la mateixa edat, els esperava a la casa 
amb el gos –un autèntic gos de caça, una mica coniller, força 
coniller, potser més que res coniller, rogenc i negre i canye-
lla, mestís, qui sap si amb algun perdiguer en algun punt 
de la seva nissaga, un gos negre que només calia donar-li 
un cop d’ull per comprendre que tenia una mena d’afinitat, 
una certa relació amb els conills, com se sol dir que els ne-
gres el tenen amb les mules–, i l’Aleck Sander ja duia el 
bastó –un d’aquells caragols pesants que subjecten les vies 
del ferrocarril posat en un extrem d’un tros de mànec d’es-
combra, un bastó que l’Aleck Sander podia fer giravoltar 
sobre si mateix quan el llançava contra un conill que corria, 
gairebé amb la mateixa precisió amb què disparava l’es-
copeta–, i l’Aleck Sander i el noi de l’Edmonds amb els 
bastons i ell amb l’escopeta van travessar el parc i una 
prada en direcció al rierol, fins allà on el noi de l’Edmonds 
sabia que hi havia un tronc per on es podia passar, i ell 
ignorava com havia anat tot plegat, era una cosa que es 
podia esperar, i fins i tot perdonar, d’una noia, però de ningú 
més, perquè quan va ser a la meitat del tronc, i sense ni 
pensar-hi, ell, que havia travessat distàncies dues vegades 
més llargues anant per dalt d’algunes tanques, tot d’una va 
sentir que la terra coneguda i assolellada de l’hivern s’havia 
capgirat, aplanada contra la seva cara, i que ell, encara amb 
el fusell a la mà, es precipitava no pas per allunyar-se del 
sòl, sinó del cel resplendent, i encara podia recordar el dring 
cristal·lí del gel que es partia, i com ni tan sols havia sentit 
el cop contra l’aigua, sinó només el de l’aire quan va sortir 
a la superfície. A més, havia deixat caure l’escopeta, de ma-
nera que es va haver de capbussar, tornar-se a submergir 
per trobar-la, precipitar-se de l’aire glaçat a dins l’aigua, que 
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fins llavors no sentia ni freda ni calenta, i on la roba xopa 
–les botes, els pantalons gruixuts, el jersei i la jaqueta de 
caçador– molestava més que pesava; aleshores va trobar 
l’escopeta i va mirar de tocar el fons una altra vegada, va 
avançar amb una sola mà cap a la riba i, caminant dins de 
l’aigua mentre s’agafava a la branca d’un salze, va allargar 
l’escopeta a algú que l’hi va agafar; el noi de l’Edmonds, 
evidentment, ja que en aquell moment l’Aleck Sander li 
acostava l’extrem d’un pal molt llarg, gairebé un tronc, que 
al primer intent li va picar als peus, li va fer perdre l’equi-
libri i li va enfonsar el cap de nou sota l’aigua i quasi el va 
obligar a deixar anar la branca fins que una veu va dir:

—Treu-li aquest bastó del davant perquè pugui sortir.
Només era una veu, no perquè no pogués pertànyer a 

ningú que no fos l’Aleck Sander, o el noi de l’Edmonds, 
sinó perquè tant se valia de qui fos. Ara s’enfilava amb les 
dues mans entre els salzes i la capa de gel se li esberlava i 
li dringava contra el pit, la roba li pesava com estigués feta 
d’un plom tou i fred dins de la qual no es movia, sinó que 
semblava cobrir-lo com un ponxo o una tela encerada: va 
pujar per la riba fins que va veure dos peus calçats en unes 
botes de goma que no eren ni de l’Aleck Sander ni del noi 
de l’Edmonds, i tot seguit les cames, els camals dels pan-
talons de peto que sortien de les botes, i es va continuar 
enfilant, es va posar dret i va veure un negre amb una des-
tral a l’espatlla, vestit amb un abric feixuc folrat amb pell 
de be i un ample barret de feltre descolorit com els que 
solia portar el seu avi, que el mirava; i aquesta era la primera 
vegada que recordava haver vist en Lucas Beauchamp, o 
més ben dit, era la primera vegada que el veia, perquè a en 
Lucas Beauchamp no se’l podia oblidar; panteixant, tre-
molant i sentint per primer cop la sensació de l’aigua freda, 
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va alçar la vista cap a la cara que es limitava a mirar-lo sense 
pietat ni commiseració ni cap altra mena de sentiment, ni 
tan sols sorpresa; aquella cara que es limitava a mirar-lo sense 
que el seu propietari fes cap esforç per ajudar-lo a sortir del 
rierol, i, de fet, havia ordenat a l’Aleck Sander que retirés la 
branca que havia estat l’únic gest d’ajuda que algú li havia 
ofert –una cara que al seu entendre podia pertànyer a un 
home que encara no tenia els cinquanta anys i que potser li 
hauria semblat que no passava dels quaranta si no hagués 
estat pels ulls i pel barret i perquè estava ficada dins d’una 
pell de negre, però això tant li feia a un noi de dotze anys 
que tremolava de fred i encara panteixava a conseqüència 
de la impressió i de l’esforç que havia hagut de fer, perquè 
allò que es veia de la cara no tenia gens de pigment, ni tam-
poc la falta de pigmentació que s’observa en els blancs, era 
només una cara mancada d’arrogància i fins i tot de menys-
preu: simplement esquerpa i tranquil·la. Aleshores el noi de 
l’Edmonds va dir-li alguna cosa, va pronunciar el seu nom, 
alguna cosa així com Mister Lucas, i tot seguit va saber qui 
era l’home; va recordar la resta de la història, una part, un 
fragment de la crònica del comtat que ben pocs, per no dir 
ningú, coneixien tan bé com el seu oncle: l’home era fill d’un 
dels esclaus del vell Carothers McCaslin, el besavi de l’Ed-
monds, que no només havia sigut esclau del vell Carothers 
sinó també el seu fill; i va continuar allà dret tremolant sense 
parar durant una estona que va semblar-li un minut sencer, 
mentre l’home el contemplava amb la cara inexpressiva. Lla-
vors l’home es va girar i, posant-se a caminar, li va dir, sense 
ni tan sols parlar per damunt de l’espatlla ni esperar si l’ha-
vien sentit i encara menys a comprovar si l’obeirien: 

—Veniu a casa meva.
—Tornaré a casa del senyor Edmonds –va dir ell.
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L’home no va tombar el cap. Tampoc va contestar.
—Agafa l’escopeta, Joe –va dir.
Així doncs el va seguir, amb el noi de l’Edmonds i l’Aleck 

Sander al darrere, tots caminant en fila índia per la vora del 
rierol en direcció al pont i a la carretera. Aviat va parar de 
tremolar; només se sentia moll i tenia fred, i això aniria 
desapareixent si continuava caminant. Van travessar el pont. 
Ara, davant seu hi havia el portell des d’on el camí pujava 
pel parc fins a casa de l’Edmonds. Hi havia gairebé una 
distància d’una milla; segurament ja s’hauria eixugat i entrat 
en calor quan hi arribessin, ja que encara pensava que tom-
baria en arribar al portell, tot i que en aquell moment ja 
sabia que no ho faria i que de tota manera no ho havia fet, 
vist que ja l’havien deixat enrere; i encara es deia que això 
era així perquè, tot i que l’Edmonds era solter i a la casa no 
hi havia cap dona, el mateix Edmonds podia negar-se a 
deixar-lo sortir de nou si no era per retornar-lo a la mare, 
i s’ho deia fins i tot després de saber que la veritable raó era 
que, de la mateixa manera que no podia imaginar-se portant 
la contrària al seu avi, no per por ni per l’amenaça d’un 
càstig, tampoc no es podia veure contradient l’home que 
avançava davant seu, que, com el seu avi, era incapaç de 
concebre que podia ser contradit o desafiat per una criatura.

Per això quan van passar pel portell no va fer el gest 
d’aturar-se, ni tan sols hi va donar una ullada, i ara ja no 
caminaven per una sendera freqüentada i ben cuidada com 
les que menen a la casa d’un arrendador o d’un criat, mar-
cada amb les trepitjades, sinó per un caminoi salvatge, mig 
barranc i mig camí, que pujava per una muntanya també 
d’aspecte solitari, independent i indòcil, i tot seguit va veure 
la casa, la barraca, i va recordar la resta de la història, de la 
llegenda: com el pare de l’Edmonds havia cedit per sempre 
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al seu cosí germà negre i als seus hereus la casa i els deu 
acres de terreny que l’envoltaven –un rectangle de terra 
eternament situat al bell mig de la plantació de dos mil 
acres com un segell de correus en un sobre–, la casa de fusta 
sense pintar, la tanca d’estaques sense pintar, el portell sense 
pintar i sense balda, que l’home va empènyer amb el genoll, 
sense parar-se ni mirar una sola vegada enrere, i ell el seguia 
i l’Aleck Sander i el noi de l’Edmonds el seguien a ell, i van 
entrar al jardí. No devia haver-hi herba ni a l’estiu; ell se’l 
podia imaginar completament pelat, sense herbam ni llucs 
de cap mena, que cada matí alguna de les dones de la fa-
mília d’en Lucas netejava amb una escombra de branqui-
llons de salze lligats fins a formar una complicada sèrie 
d’espirals i de llaços sobreposats que, a mesura que avançava 
el dia, desfigurarien gradualment i a poc a poc els excre-
ments i els críptics senyals de tres dits de les gallines, com 
(en recordar-ho ara, als setze anys) un terreny en miniatura 
de l’edat dels grans dinosaures; tots quatre caminaven per 
un lloc que no arribava a ser un camí, perquè la superfície 
també era de terra, però al mateix temps era més que un 
corriol, una faixa de terra premsada pels passos que corria 
en línia recta vorejada per llaunes de conserva, ampolles 
buides i trossos de porcellana i de terrissa clavats a terra; 
pujaven per les escales sense pintar i avançaven per un porxo 
sense pintar al llarg del qual s’arrengleraven més llaunes, 
aquestes més grosses –poals d’un galó que havien contingut 
melassa o potser pintura, galledes de llet o d’aigua fetes 
malbé, una llauna de cinc galons on hi havia hagut querosè 
i que ara tenia la tapa arrencada, i la meitat d’allò que un 
dia o altre havia estat el dipòsit de l’aigua calenta de la cuina 
d’algú (segur que de l’Edmonds), tallat de dalt a baix com 
un plàtan–, on l’estiu passat havien crescut flors i on encara 
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se’n veien, inclinades, les tiges mortes i els circells secs i tren-
cadissos; i al darrere hi havia la casa, grisa i maltractada pel 
temps, i, més que sense pintar, contrària i hostil a tota mena 
de pintura, de manera que no solament era l’única continu-
ació possible del camí aspre i descuidat, sinó també el seu 
coronament, de la mateixa manera que les fulles d’acant són 
el capitell de la columna grega.

Aquell home va continuar sense parar, va pujar les es-
cales i va travessar el porxo, va obrir la porta i va entrar, i 
darrere seu, ell i el noi de l’Edmonds i l’Aleck Sander, que 
el seguien; era un vestíbul ombriu, gairebé fosc en compa-
ració a la llum radiant de fora, i ell va començar a sentir 
aquella olor que durant tota la vida, sense discussió, havia 
reconegut com la mena d’olor que solen fer els llocs on 
viuen persones amb algun rastre de sang negra, tal com 
creia que tots els qui es diuen Mallison són metodistes; 
després van entrar en un dormitori: un terra nu i gastat, ben 
net, sense pintura i sense estora, on en un racó, sota un 
virolat cobrellit fet de retalls, hi havia un llit ample i pe-
nombrós, amb baldaquí, que devia procedir de la casa del 
vell Carothers McCaslin, un tocador barat i força fet malbé 
de Grand Rapids i, que ell veiés, res més o, més aviat, poca 
cosa més; fins al cap d’una estona no notaria –o recordaria 
haver vist– la lleixa desordenada de la xemeneia on hi havia 
un llum de querosè adornat amb flors pintades a mà i un 
pitxer ple de trossets de diari retorçats i, també a la lleixa, 
la litografia en color d’un calendari de feia tres anys en què 
Pocahontas, amb un vestit de pell girada rivetada amb ser-
rells i plomes d’un cap sioux o chipewa, es repenjava contra 
una balustrada de marbre italià aixecada sobre un jardí de 
xiprers solemnes; a l’altra banda de llit, en un racó perdut 
en l’ombra, hi havia encara la fotografia en color de dues 
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persones, amb un marc de fusta daurat, que descansava sobre 
un cavallet del mateix color. Però encara no havia vist tot 
això, perquè ho tenia al darrere, i de moment només veia el 
foc –la xemeneia de pedra revestida d’argila on brillava i es 
consumia un tronc mig cremat entre les cendres grises, i al 
costat, en un balancí, algú que va semblar-li un nen fins que 
li va veure la cara, i aleshores es va entretenir a mirar-la una 
estona, perquè estava a punt de recordar una altra cosa que 
el seu oncle li havia dit sobre en Lucas Beauchamp o, si més 
no, relacionada amb ell, i mentre la mirava va adonar-se per 
primera vegada com de vell devia ser, aquell home: era una 
velleta minúscula, no gaire més grossa que una nina, molt 
més negra que l’home, vestida amb un xal i un davantal, el 
cap embolicat en un drap blanc immaculat sobre el qual 
descansava un barret de palla pintat amb una mena d’orna-
ment. Però no aconseguia recordar què li havia dit o expli-
cat l’oncle, i després fins i tot es va oblidar d’haver recordat 
que l’oncle li havia explicat alguna cosa, perquè aleshores ja 
era ell qui seia al balancí col·locat davant mateix de la llar 
de foc que el noi de l’Edmonds alimentava amb tot de troncs 
partits i estelles de pi, mentre l’Aleck Sander, ajupit, primer 
li treia les botes humides i després els pantalons abans que 
ell es posés dret per treure’s la jaqueta, el jersei i la camisa, 
cosa que els obligava a girar al seu voltant, a passar per da-
vant i per sota de l’home, que estava eixarrancat prop de la 
xemeneia, d’esquena al foc, calçat amb les botes d’aigua, el 
barret posat i que només s’havia tret l’abric de pell de be, i 
aviat la vella va tornar a ser al seu costat, més baixa que ell 
i que l’Aleck Sander, tot i que només tenien dotze anys, amb 
un altre cobrellit virolat fet de retalls al braç.

—Despulla’t –va dir l’home.
—No, jo... –va fer ell.
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—Despulla’t –va dir l’home.
Així doncs, també es va treure la roba interior xopa i va 

tornar a asseure’s al balancí, davant del foc ara encès i gus-
pirejant, embolcallat amb el cobrellit com un capoll d’un 
cuc de seda, completament submergit per aquella inconfu-
sible olor de negre –aquella olor que, si no hagués estat per 
alguna cosa que havia de passar-li dins d’un espai de temps 
que ja es podia mesurar en minuts, ell se n’hauria anat a la 
tomba sense pensar, sense reflexionar, ni una sola vegada, 
que potser aquella olor no era veritablement la ferum d’una 
raça, ni tan sols la fortor de la pobresa, sinó la d’una con-
dició: una idea: una creença: una acceptació, una acceptació 
passiva per part d’ells mateixos de la idea que, com que eren 
negres, figurava que no tenien els serveis per rentar-se com 
pertocava o amb regularitat o fins i tot que no calia que es 
rentessin o es banyessin sovint encara que tinguessin aquests 
serveis; que, de fet, era preferible que no es rentessin mai. 
Però, de moment i encara, aquella olor no significava res; 
faltava una hora perquè passés tot allò i faltaven quatre anys 
perquè s’adonés de l’extensió de les seves ramificacions i de 
la impressió que li havia fet, i ja seria un home abans de 
comprendre, d’admetre, que ho havia acceptat. Va limitar-se, 
doncs, a sentir l’olor i després se’n va despreocupar perquè hi 
estava acostumat, l’havia sentit de tant en tant durant tota la 
vida i la continuaria sentint: ell, que s’havia passat bona part 
d’aquella vida al pati de darrere de casa seva, a la barraca de 
la mare de l’Aleck Sander, la Paralee, on ell i l’Aleck Sander 
jugaven de petits quan feia mal temps i on la Paralee els 
cuinava àpats sencers entre dos àpats a la casa gran, i ell i 
l’Aleck Sander se’ls menjaven plegats i hi trobaven el ma-
teix gust; no podia ni imaginar una existència en què aque-
lla olor desaparegués per sempre. L’havia sentida sempre, i 
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la sentiria fins a la mort; era una part del seu passat inelu-
dible, una part fecunda de la seva herència com a fill del 
Sud; ni tan sols l’havia de rebutjar; ja ni la sentia, com li 
passa al fumador de pipa, que fa molt temps que ja no sent 
la fortor freda del tabac cremat que forma part de la seva 
roba amb tanta propietat com els botons i els traus, assegut 
endormiscat en la càlida i recollida fetidesa del cobrellit, 
despertant-se una mica en sentir que el noi de l’Edmonds 
i l’Aleck Sander s’alçaven d’on havien estat arraulits contra 
la paret i sortien de l’habitació, però no gaire, ja que aviat 
tornava a enfonsar-se en la càlida fetidesa del cobrellit men-
tre allà, dret al seu costat, girat d’esquena al foc, amb les mans 
al darrere i, si no fos per allò de les mans al darrere i el fet 
que ja no duia la destral i s’havia tret l’abric de pell de be, 
tal com l’havia vist quan el va mirar per primera vegada en 
sortir del rierol, hi havia l’home de les botes de goma i dels 
pantalons de peto de negre, descolorits, però amb una grui-
xuda cadena de rellotge penjada de la pitrera dels pantalons 
de peto; poc després d’haver entrat a l’habitació s’havia ado-
nat que l’home es girava, agafava alguna cosa de la lleixa 
desordenada de la xemeneia i se la ficava a la boca, i només 
més tard havia entès què era: un escuradents d’or com els 
que feia servir el seu avi, i el barret era de castor, gastat, fet 
a mà, com aquells que al seu avi li havien costat trenta o 
quaranta dòlars, que no duia ben encasquetat, sinó una mica 
de gairell, sobre la cara pigmentada com la d’un negre, però 
amb un nas llarg i fins i tot una mica aguilenc, i els ulls que 
miraven a banda i banda d’aquell nas, o des de darrere, no 
eren ni blancs ni negres, gens arrogants, ni tan sols despec-
tius: només intolerants, inflexibles i serens.

Després l’Aleck Sander va tornar amb la seva roba, ja 
eixuta i gairebé calenta de l’estufa, i ell va vestir-se picant 
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fort a terra amb les botes encarcarades; el noi de l’Edmonds, 
altre cop arraulit contra la paret, acabava de menjar alguna 
cosa que tenia a la mà, i ell va dir:

—Soparé a casa del senyor Edmonds.
L’home no va protestar ni va assentir. No va bellugar-se; 

ni el va mirar. Va limitar-se a dir, inflexible i tranquil:
—Ella ja ha posat el menjar als plats.
I va entrar a la cuina passant per costat de la vella, que va 

apartar-se per deixar-li pas: una taula coberta amb un hule, 
parada a tocar del requadre de llum solar d’una finestra que 
mirava al sud i on –no sabia com se n’havia adonat, ja que 
no hi havia cap senyal, cap rastre, cap plat brut que ho reve-
lés– el noi de l’Edmonds i l’Aleck Sander ja havien menjat, 
i es va asseure i al seu torn es va menjar allò que evidentment 
era una part del sopar d’en Lucas –col, un tall de carn arre-
bossada amb farina i fregida, unes galetes mig crues, aplana-
des i grosses, pàl·lides i pesants, i un got de xerigot: era també 
un menjar de negre, acceptat i després allunyat del pensament 
perquè era exactament el que havia esperat, era el que men-
javen els negres, de segur perquè els agradava, perquè ho 
escollien: no perquè (ho pensava als dotze anys; ja seria un 
home fet abans de tenir els seus primers dubtes esbalaïts 
sobre aquest assumpte) al llarg de la seva prolongada his-
tòria no haguessin tingut ocasió d’aprendre a apreciar altres 
menges, llevat d’allò que sobrava de la cuina dels blancs, 
sinó perquè havien escollit aquesta mena de menjar entre 
tota la resta perquè era el que s’avenia més bé amb el seu 
paladar i el seu metabolisme; més endavant, al cap de deu 
minuts i durant els quatre anys següents, provaria de con-
vèncer-se que allò que l’havia desconcertat havia estat el 
menjar. Però sabia perfectament que no havia anat així; el 
seu error inicial, la seva equivocació, havia existit des de bon 
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començament, ni tan sols hi havia cap necessitat que l’ali-
mentessin l’olor de la casa i la del cobrellit per sobreviure a 
allò que s’havia revelat (i no pas a ell: simplement es reve-
lava) en la cara de l’home; ell s’havia aixecat ja amb la mo-
neda de mig dòlar a la mà per tornar a l’altra habitació: 
llavors va veure per primera vegada, perquè se la va trobar 
de cara, la fotografia amb el marc daurat que reposava en 
un cavallet del mateix color, i abans d’adonar-se’n s’hi va 
acostar i es va ajupir a mirar-la bé en el racó fosc on només 
brillava la fullola d’or. Era evident que era un retrat retocat; 
des del darrere del vidre rodó i una mica corbat, com si 
mirés dins la bola de vidre d’un endevinador, va tornar a 
examinar-li la cara tranquil·la i intolerant sota el barret 
inclinat amb fanfarroneria, el coll emmidonat i sense corbata 
subjectat en una camisa blanca emmidonada amb un botó 
amb la forma d’un cap de serp gairebé de mida real; la ca-
dena del rellotge li penjava sobre una armilla de drap fi dins 
un abric del mateix material i no hi faltava res més que 
l’escuradents; i al seu costat la dona, petita com una nina, 
també amb un barret de palla pintada i un xal; és a dir, de-
via ser ella, tot i que no s’assemblava a cap altra persona de 
les que ell havia vist fins aleshores, i llavors va adonar-se 
que hi havia alguna cosa més: hi havia alguna cosa espan-
tosa, gairebé intolerablement equivocada, en tot allò o en 
aquella dona: quan ella va parlar i ell va alçar el cap, l’home 
encara eixarrancat davant del foc i ella altre cop asseguda 
al balancí, a l’indret de sempre, quasi al racó, va veure que 
la dona no el mirava i va tenir la seguretat que no l’havia 
mirat ni una sola vegada des que havia tornat a entrar a 
l’habitació; tot i això, va dir:

—És una altra de les idees d’en Lucas.
I ell va preguntar:
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—Com?
I l’home va dir:
—A la Molly no li agrada perquè l’home que ens la va 

fer li va treure el mocador del cap.
I era veritat, tenia cabells; era com mirar un cadàver 

embalsamat a través de l’hermètica tapa de vidre d’un taüt, 
i va pensar: «La Molly, naturalment», perquè aleshores va 
recordar allò que l’oncle li havia explicat d’en Lucas o d’ells. 
I va preguntar:

—Per què l’hi va fer treure?
—L’hi vaig dir jo –va contestar l’home–. A casa no hi 

volia cap fotografia de pagerol negre.
I ell se’ls va acostar mentre es tornava a ficar a la butxaca 

el puny amb el mig dòlar i recollia la moneda de deu cen-
taus i les dues de cinc –tot el que tenia– al palmell de la mà 
i va dir:

—Vostès són del poble. El meu oncle els coneix... És en 
Gavin Stevens, l’advocat.

—També em recordo de la seva mare –va dir la dona–. 
Era la senyoreta Maggie. 

—Era la meva àvia –va contestar ell–. La meva mare 
també es deia Stevens.

I va allargar les monedes; en el precís segon que es va 
adonar que ella les hauria acceptat, va comprendre també 
que només per aquell únic segon irrevocable ja hauria fet 
sempre tard, hauria quedat per sempre més enllà del record, 
plantat allà amb la sang càlida i lenta, tan lenta com els 
minuts mateixos, que li pujava al coll i la cara, per sempre 
amb l’estúpida mà allargada i a la mà els quatre vergonyo-
sos fragments d’escòria encunyada i ranurada, fins que a la 
fi l’home va dir alguna cosa que, si més no, feia la funció de 
la pietat.
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—Per a què és, això? –va preguntar, sense moure’s, sense 
ni abaixar la cara per mirar allò que ell tenia al palmell de 
la mà: durant una altra eternitat, simplement amb la sang 
ardent morta, immòbil, fins que a la fi va començar a cir-
cular, furiosa, de manera que ja li va ser possible suportar 
la vergonya: i va observar com la mà se li girava, no per 
llançar les monedes, sinó per deixar-les caure amb menyspreu 
sobre el terra nu, on van rebotre sorollosament i una moneda 
de cinc centaus fins i tot va rodolar en una llarga corba des-
cendent, amb un sorollet sec, lleuger com la fugida d’un 
ratolí: i aleshores la seva veu:

—Recolliu-les!
I res més; l’home continuava sense moure’s, amb les 

mans a l’esquena, sense mirar enlloc; únicament el torrent 
de la feixuga sang ardent i morta des d’on la veu va parlar 
sense adreçar-se a ningú:

—Recolliu els seus diners.
I ell va sentir i va veure com l’Aleck Sander i el noi de 

l’Edmonds allargaven la mà i s’esmunyien entre les ombres, 
prop del terra.

—Doneu-los-hi –va dir la veu.
I va veure que el noi de l’Edmonds deixava caure les 

monedes sobre el palmell de l’Aleck Sander, i va sentir com 
la mà de l’Aleck Sander tocava la seva mà sense forces i les 
hi posava a dintre.

—I ara aneu a caçar conills –va dir la veu–. I no us acos-
teu al rierol.
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