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Per a en Pascal Covici
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Estimat Pat,

Un dia vas acostar-te'm mentre tallava una figureta de fusta i em
vas dir:

—Per qué no fas alguna cosa per a mi?

Vaig preguntar-te qué volies, i em vas respondre: «Una capsa».

—Per a que la vols?

—Per guardar-hi coses.

—Quines coses?

— El que sigui que tinguis.

Doncs bé, aqui tens la capsa. Hi he ficat gairebé tot el que tinc, i
encara no és plena. Hi ha dolor i hi ha il'lusié, bons i mals sentiments,
bons i mals pensaments; el plaer de la composicié, una certa desespe-
ranga i la indescriptible alegria de la creacio.

@ Hi ha, a més de tot aixo, la gratitud i I'estima que et tinc. @

I, tanmateix, la capsa no és plena encara.

Joun
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Capitol 1

La vall del Salinas se situa al nord de California. Es una comalada estreta
i allargada que sestén entre dues serres, i pel mig hi serpenteja el riu
Salinas tot fent giragonses fins a desembocar a la badia de Monterrey.

Recordo els noms que de petit posava a les herbes i a les flors mis-
terioses. Recordo on podia ser que visquessin gripaus i a quina hora
era que els ocells es despertaven a lestiu. Recordo l'olor que feien els
arbres i les estacions; 'aspecte que tenia la gent, com caminava, l'olor
que feia fins i tot. Els records de les fragancies sén d’alld més intensos.

Recordo que les muntanyes de Gabilan, a la banda oriental de la
vall, eren unes muntanyes alegres, radiants i repletes de sol i de bellesa,
una mena d’invitacié que et feia voler pujar a la seva calida falda gai-
rebé com qui vol pujar a la falda de la seva mare estimada. Et cridaven
amb una tendresa d’herba esgrogueida. A Toest, les muntanyes de
Santa Lucia es retallaven contra el cel i separaven la vall del mar obert,
i eren fosques i sinistres, hostils i perilloses. Sempre he sentit esgar-
rifanca per loest i amor per l'est. No sé d'on la devia treure, aquesta
idea, si no fos perque el dia sortia per damunt les agulles de les Gabilin
i la nit ressorgia d’entre els cims de Santa Lucia. Podria ser que el
naixement i la mort del dia influissin en la percepcié que tenia de les
unes i de les altres.

Pels dos vessants de la vall descendien torrentols que sesmunyien en-
tre el rocam i anaven a parar a la llera del riu Salinas. En anys humits, a
I'hivern baixaven plens a vessar i inflaven el riu, que a vegades senfurismava
i rebullia, i aleshores, revingut, ho destruia tot. Arrencava les closes dels
camps i engolia hectarees senceres de conreu; assolava cases i estables, que
se manaven flotant d'un canté a laltre arrossegats pel corrent. Atrapava
porcs, vaques i ovelles, els enfonsava en les seves aiglies brutes i fangoses
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i se’ls enduia fins al mar. Llavors, a finals de primavera, el riu anava
perdent cabal i reapareixien els bancs de sorra. I a Testiu se’l veia ben
sec: sota els marges escarpats només quedava algun bassal en els punts
més fondos, on abans hi havia hagut remolins. U'herba i els joncs re-
brotaven i els salzes es redrecaven, mostrant a les branques superiors
la brossa que la riuada havia arrossegat. El Salinas era només un riu a
temps parcial: el sol d’estiu el feia anar per sota terra. No és que fos res
de l'altre mén, en absolut, perd era I"inic riu que teniem, aixi que ens
en vantavem: si nera, de perillds, en un hivern humit, i que eixut que
corria en un estiu sec. Pots presumir del que sigui si és I'inic que tens.
De fet, és possible que, com menys tinguis, més hagis de presumir.

Entre les dues serres i per sota el peu de les muntanyes, el terreny de
la vall del Salinas és pla perque abans era el fons d’'un bra¢ d’aigua d’uns
cent cinquanta quilometres que entrava des del mar. Fa centenars d’anys,
la boca del riu a Moss Landing era el punt dentrada d’aquest llarg canal
terra endins. Una vegada, a vuitanta quilometres de la costa, el meu pare
va obrir un pou. Al principi la barrina en va sortir amb terra superficial,
després amb grava, i en acabat amb sorra marina blanca plena de pet-
xines i, fins i tot, trossets d'ossos de balena. Hi havia sis metres de sorra
i llavors terra negra un altre cop, inclds un tros de sequoia, que és
aquesta fusta que no es podreix mai. Abans del mar interior, la vall
devia haver estat un bosc. I tot allo havia passat just sota nostre. A
vegades, de nit, em semblava sentir encara el mar i el bosc de sequoies
d’un altre temps.

En les vastes extensions de terreny planer que discorrien per la vall,
la capa llaurable era fonda i fertil. Tan sols calia que vingués un hivern
ben plujés perque la fes esclatar d’herba i de flors. En anys humits, les
flors de primavera eren tot un espectacle: una catifa de llobins i rose-
lles sestenia per la vall i cobria fins i tot el peu de les muntanyes. Una
dona em va dir una vegada que les flors de colors semblaven més vives
si whi afegies unes quantes de blanques per fer-les ressaltar. Els llobins
blaus tenen tots els petals amb un contorn blanc, de manera que un
camp de llobins és més blau del que us pugueu arribar a figurar. I en-
tremig hi ha esquitxos de roselles californianes. També sén d’un color
ences, que no és taronja ni daurat; més aviat, si l'or pur fos liquid i
pogués fer escuma, aquesta escuma daurada podria ser del color de les
roselles. En acabar-se’n la temporada, les roselles donaven pas a la
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mostassa, que llavors s’al¢ava fins ben amunt. Quan el meu avi va ar-
ribar en aquest indret, la mostassa era tan alta que als homes a cavall
només se’ls veia el cap per damunt de les flors grogues. A les terres
altes 'herba era coberta de ranuncles, consoldes i violetes grogues amb
el centre negre. I una mica més tard hi apareixien clapes de garanyones
vermelles i grogues. Aquestes eren les flors dels espais oberts i solells.

A Tombra i a recer de les alzines, les falzies florien i perfumaven
laire, i de sota les ribes molsoses dels cursos d’aigua penjaven mates
fornides de falgueres daurades i de cinc dits. Hi havia també campa-
netes i fanalets, de color crema i aspecte gairebé pecaminds, tan rares
i magiques que, quan un nen en trobava una, se sentia escollit i especial
tot el dia.

En arribar el juny, les graminies espigaven i rossejaven, i els turons
es vestien d'un marré que no era marré siné or, safra i vermell, un co-
lor indescriptible. I des de llavors i fins que no tornava a ploure, la terra
seixarreia i els rieranys deixaven de sonar. Es formaven esquerdes so-
bre la terra plana i el riu Salinas desapareixia sota la sorra. El vent
bufava per tota la vall, acumulant pols i garbissos i guanyant forga i
duresa a mesura que avangava cap al sud. Al vespre s’aturava. Era un
vent aspre i nervids, i les particules de pols que arrossegava et tallaven
la pell i et cremaven els ulls. Els pagesos es cobrien la cara amb ulleres
i mocadors per protegir-se’n.

A la vall el s0l era ric i profund, pero al peu de les muntanyes no
era més fondo que les arrels de les herbes. Com més amunt anaves més
prima era aquesta capa, perforada aqui i alla per pedres punxegudes, i
a partir del punt en qué deixava d’haver-hi vegetacié, la terra ja no era
siné una espécie de grava seca i pedregosa que tenlluernava en reflec-
tir la roentor del sol.

He parlat dels anys de bonanga en qué les pluges eren copioses.
Pero també n’hi havia de secs, i en aquests el terror campava per la vall.
L’aigua arribava en cicles de trenta anys. E1 més habitual és que hi
hagués cinc o sis anys espléndids en qué podien caure entre cinc-cents
i sis-cents litres per metre quadrat i la terra esclatava de verd. Llavors
en venien sis o set de prou bons en quée en queien entre tres-cents i
quatre-cents, i després en teniem sis o set de secs en que a vegades tan
sols en queien cent cinquanta o dos-cents. La terra s’assecava, I'herba
granava tristament a poca altura i a la vall apareixien zones ermes i
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pelades. Les alzines es rebregaven i les artemisies adoptaven un aspecte
cendrés. La terra es clivellava, els torrents sevaporaven i el bestiar ro-
segava branquillons secs amb desgana. Llavors els pagesos i els rama-
ders malefen la vall del Salinas. Les vaques emmagrien i de vegades
morien de fam, i la gent havia de traginar I'aigua de beure en barrils
fins a les granges. Hi havia families que es venien la casa per no res i
se m'anaven a una altra banda. I una cosa que passava sempre era que
en els anys secs la gent soblidava dels anys bons, i en els anys humits
se’ls esborrava del tot el record dels anys dolents. Sempre era aixi, sense
excepcio.

2

I aquesta era la llarga vall del Salinas. La seva historia és com la de la
resta de lestat: al principi hi havia indis, una raga inferior amb poca
empenta, inventiva o cultura, un poble que s’alimentava de cucs, pet-
xines i saltamartins perqué eren massa ganduls per sortir a cagar o a
pescar. Menjaven el que podien arreplegar i no plantaven mai res.
Molien glans amargues per fer-ne farina i fins i tot les guerres que
lliuraven eren una pantomima ben avorrida.

Aleshores van venir-hi els exploradors espanyols, secs i asprius, re-
alistes i cobejosos. Lobjecte de la seva cobdicia era lor i era Déu. Col-
leccionaven animes i col-leccionaven joies. Acumulaven valls i
muntanyes, rius i horitzons sencers, com qui avui adquireix solars per
edificar-hi. Aquells homes braus i eixuts resseguien la costa d’una punta
a l'altra sense descans. Alguns van instal-lar-se en terres vastes com
principats, concedides per reis espanyols que no tenien la més minima
idea del que els regalaven. Els primers propietaris vivien en assentaments
teudals humils, i el seu bestiar pasturava lliure i es multiplicava. Cada
tant, els propietaris sacrificaven les vaques per quedar-se’n la pell i el
greix i deixaven la carn per als voltors i els coiots.

Quan van arribar, els espanyols van haver de posar nom a tot el que
veien. Tal és la primera tasca de qualsevol explorador; la tasca i el pri-
vilegi. Abans de poder anotar res en un mapa, cal anomenar-ho. No cal
dir que eren gent religiosa, i els que sabien llegir i escriure, els qui por-
taven els registres i dibuixaven els mapes, eren els tenagos i infatigables
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capellans que viatjaven amb els soldats. Es per aixo que els primers
noms amb que es van batejar els llocs eren noms de sants o de festivi-
tats religioses celebrades alla on s’aturava l'expedicié. De sants n’hi ha
molts, perd no sén infinits, de manera que en els primers noms trobem
repeticions. Hi ha San Miguel, Saint Michael, San Ardo, San Bernardo,
San Benito, San Lorenzo, San Carlos, San Francisquito. I hi ha també
festivitats: Natividad, Nacimiento, Soledad. Pero els llocs també s’ano-
menaven segons els anims que tenia la partida en aquell moment:
Buena Esperenza, Buena Vista per la panoramica de que gaudien,
Chualar per la bellesa de I'indret. Després van venir els noms descrip-
tius: Paso de los Robles pels roures que hi creixien, Los Laureles pels
llorers, Tularcitos pels joncs dels aiguamolls i Salinas pels tolls d’alcali,
que eren blancs com la sal.

També hi ha llocs que rebien el nom dels animals i els ocells que
hi van observar: Gabilan pels aligots que volaven per aquelles munta-
nyes, Topo pels talps, Los Gatos pels linxs. A vegades es devien a
'aspecte del lloc en si: Tassajara, per una tassa i una gerra; Laguna
Seca, per un llac que s’havia evaporat; Corral de Tierra, per un clos de
terra; Paraiso, perqué era com el cel.

I llavors van arribar els americans, que eren més cobejosos perque
eren més. Van prendre les terres i van refer les lleis perque els seus
titols de propietat fossin valids. El territori es va omplir de granges,
primer a les valls i després a la falda de les muntanyes: casetes de fusta
amb les teules de sequoia i cledes fetes amb estaques. Alla on fos que
apareixia un fil d’aigua de sota terra, s’hi construia una casa i s’hi as-
sentava una familia, que comengava a créixer i a multiplicar-se. Al
porxo de lentrada hi plantaven esqueixos de geranis i rosers. Els carros
van comengar a deixar roderes als camins, i sobre les extensions de
mostassa es van tragar camps de panis, blat i civada. A les vies princi-
pals, cada quinze quilometres s’hi trobava una adrogueria i una farga,
que amb el temps van acabar esdevenint els nuclis de pobles com ara
Bradley, King City o Greenfield.

Els americans tenien més tendéncia que els espanyols a batejar
els llocs amb noms de persona. Un cop assentats a les valls, els noms
dels llocs es refereixen més a fets que hi van ocdrrer, i per mi aquests
soén els més fascinants de tots, perqué cadascun suggereix una histo-
ria que ha passat a 'oblit. Penso en Bolsa Nueva, en Moro Cojo —qui
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era, aquest moro, i com va anar-hi a parar’—; en Wild Horse Canyon,
és a dir, el congost del Cavall Salvatge; en Mustang Grade, el pendis
del Cavall sense Amo; en Shirt Tail Canyon, el congost del Faldé de
la Camisa. Els toponims duen la carrega dels qui els van encunyar, ja
fos amb una intencié respectuosa o irreverent, descriptiva, poética o
despectiva. A qualsevol indret se’l pot anomenar San Lorenzo, pero
Moro Coix o congost del Faldé de la Camisa sén denominacions ben
singulars.

A la tarda el vent xiulava per damunt els assentaments, aixi que els
grangers van comengar a plantar barreres d'eucaliptus d’'un quilometre
de llarg per evitar que se’ls endugués la terra que acabaven de llaurar.
I, poc 0 molt, aixi era la vall del Salinas quan el meu avi va portar-hi
la seva dona i va instal'lar-se a la falda de la muntanya, a I'est de King
City.
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Capitol 2

He de recérrer a rumors, a fotografies velles, a histories i a records
boirosos que es confonen amb llegendes per mirar de parlar-vos
dels Hamilton. No eren gent destacada i se’n conserven pocs do-
cuments, més enlla dels habituals que fan referéncia al naixement,
el matrimoni, la propietat de la terra i la mort.

El jove Samuel Hamilton va venir del nord d’Irlanda, igual que la
seva dona. Era fill d’'una familia modesta de grangers, ni rics ni pobres,
que havien viscut a la mateixa finca i la mateixa casa de pedra durant
centenars d’anys. Els Hamilton van assolir una educacié i una cultura
remarcable i, com sol ser el cas en aquell pais, tenien lligams i relacié
amb gent d’alta volada i amb gent de baixa estofa, de manera que un
cosi podia ser baronet i un altre, pidolaire. I, per descomptat, descen-
dien dels antics reis d’Irlanda, com tot irlandeés.

El motiu pel qual en Samuel va deixar la casa de pedra i les ufano-
ses terres dels seus avantpassats el desconec. No va ser mai un home
d’idees compromeses, aixi que no pot ser que hagués de fugir acusat
de rebel'li6, i era escrupolosament honest, fet que descarta la justicia
com a causa principal del seu exili. Entre la meva familia corria el
murmuri —no arribava a ser rumor, siné més aviat un sentiment callat—
que havia estat 'amor el que l'en va expulsar, i no precisament 'amor
per la dona amb qui es va casar. Ara bé, si va ser un amor massa fruc-
tifer o si ell va tocar el dos ressentit per un amor fracassat, aixo ja no
ho sé. Sempre vam preferir creure que havia estat el primer cas. En
Samuel tenia gracia, encant i bona planta; es fa dificil pensar que cap
noia irlandesa de pages el pogués rebutjar.

Va arribar a la vall del Salinas exultant, ple d’idees i denergia. Tenia
els ulls d'un blau intens i, quan estava cansat, un li anava una mica cap
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enfora. Era corpulent, perd delicat en certa manera. Encara que tre-
ballés al ranxo sempre anava ben polit. Tenia unes mans molt destres
que el feien un bon ferrer, fuster i tallista, capa¢ d’improvisar qualsevol
cosa amb peces de fusta i metall. Sempre buscava noves maneres de
ter coses que s’havien fet sempre, per fer-les millor i més de pressa,
perd no va tenir mai talent per fer diners. Altres que si que tenien
aquest talent van copiar-li els ginys, els van vendre i s’hi van fer rics,
pero ell amb prou feines va guanyar mai un sou en tota la vida.

No sé que el va empenyer fins a la vall del Salinas. Era un lloc es-
trany per a algd que venia d’un pais tan verd, pero el fet és que va ar-
ribar-hi uns trenta anys abans del canvi de segle, i d’'Irlanda se n’hi va
portar la dona, que era eixuta, menuda i amb menys gracia que una
gallina. Tenia una mentalitat presbiteriana freda com el gel i un codi
moral obstinat a esguerrar tots els plaers d’aquesta vida.

No sé quan la va conéixer, ni com va festejar-la, ni com és que s’hi va
casar. Suposo que, en algun racé del cor, en Samuel duia impresa la marca
d’alguna altra noia, perque ell era un home passional i la seva dona no
va mostrar mai cap sentiment. Malgrat aix0, durant tota la seva joventut
i fins que es va morir a la vall del Salinas, no es coneix que en Samuel
anés amb cap altra dona.

Quan en Samuel i la Liza van arribar a la vall, tots els terrenys pla-
ners ja estaven agafats —els fons generosos, els fertils replecs dels turons,
els boscos—, perd encara quedaven terres de poc valor per ocupar, i aix{
va ser que en Samuel Hamilton va instal-lar-se als turons erms que hi
ha a lest del que ara és King City.

Va seguir el procediment habitual. Va quedar-se un quart de seccié
per aell i un altre per ala seva dona, i com que ella estava embarassada,
va agafar-ne un altre per al fill que havia de venir. Amb els anys van
arribar nou criatures, quatre nens i cinc nenes, i amb cada naixement
van anar afegint un quart al ranxo, la qual cosa feia un total d'onze
quarts de seccid, aixo és, unes set-centes hectarees.

Per poc que la terra hagués estat mitjanament bona, els Hamilton
shaurien fet rics. Perd era dura i seca. Laigua no hi brollava enlloc i
la capa de terra llaurable era tan prima que en sobresortien els ossos
pedregosos. Fins I'artemisia lluitava per sobreviure i les alzines sesqui-
fien per la falta d’humitat. Inclds en anys més o menys bons, hi havia
tan poc menjar que el bestiar semmagria de tant anar amunt i avall
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