La lluna i les
Jogueres
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Hi ha un motiu que explica per qué he tornat en aquest
poble, precisament en aquest i no a Canelli, a Barbaresco
o a Alba. No soc pas nat aqui, és practicament segur; no ho
sé, a quin vaig néixer; en aquestes contrades no hi ha cap
casa ni cap tros de terra ni cap munt d’ossos que jo pugui
dir: «Vet aqui qué era jo abans de néixer.» No sé si provinc
dels turons o de la vall, dels boscos o d’una casa balconera.
La noia que em va deixar a l'escalinata de la catedral d’Alba
potser ni tan sols venia de la ruralia, potser era filla dels
amos d’un edifici, o tal vegada m’hi van portar en un cup
de collir raim dues pobres dones de Monticello, de Neive
o, per qué no, de Cravanzana. Qui pot dir de quina carn
soc fet? He voltat prou pel mén per saber que totes les carns
s6n bones i valen el mateix, pero és per aixo que ens cansem
i mirem de fer arrels, mirem de fer-nos terra i poble, perquée
la nostra carn tingui valor i duri més que un cicle normal i
corrent de les estacions.

Sivaig créixer en aquest poble n’haig de donar les gracies
a la Virgilia, al Padri, tot persones que ja no hi sén, encara
que si ells se’'m van quedar i em van peixar va ser només
perque 'hospital d’Alessandria els donava una mesada. Ara
fa quaranta anys en aquestes contrades hi havia una pila de
desgraciats que per poder bufar cullera es carregaven amb
un bordet de I'hospital, a més dels fills que ja tenien. Hi
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havia qui es quedava una nena per després tenir minyona i
manar-la millor; la Virgilia em va voler a mi perque de
filles ja en tenia dues, i quan jo fos una mica més gran
comptaven de traslladar-se a un mas més gros i treballar
tots i estar millor. En aquella época el Padri tenia el maset
de Gaminella (dues cambres i una quadra), la cabra i un
bancal amb quatre nogueres. Jo vaig créixer amb les noies,
ens pispavem la polenta, dormiem a la mateixa marfega.
I’Angiolina, la gran, tenia un any més que jo, i fins que no
en va fer deu, l'hivern que es va morir la Virgilia, no va
saber, i per casualitat, que no era germa seu. A partir d’aquell
hivern l'assenyada Angiolina ja no va poder sortir més amb
nosaltres a rondar per les terrasses i pels boscos: socupava
de la casa, feia el pa i el formatge, i anava a recollir la meva
mesada a la casa de la vila; jo em vantava davant de la Giu-
lia que valia cinc lires mentre que ella no valia res, i li pro-
posava al Padri que n’agaféssim més, de bordets.

Ara sabia que érem uns morts de gana, perqué només
els morts de gana crien bords de I'hospital. Abans, quan de
cami a l'escola els altres em deien bordet, jo em pensava que
era un insult com ara carniis o perdulari i m’hi tornava. Pero
ja era un noi fet i dret i I'ajuntament ja no pagava res, quan
jo encara no havia acabat d'entendre que no ser fill del Pa-
driila Virgilia volia dir no haver nascut a Gaminella, haver
sortit de sota una col o de les orelles de la nostra cabra com
les noies.

Lany passat, la primera vegada que vaig tornar al poble,
vaig venir mig d’amagat a veure les nogueres. El turé de
Gaminella, un vessant llarg i seguit de vinyes i bancals, un
pendis tan imperceptible que per més que alcis el cap no
en veus el cim (i al cim, ves a saber on, hi ha més vinyes,
més boscos i més corriols), apareixia com espellotat per
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I'hivern i ensenyava la nuesa de la terra i dels troncs. El veia
d’alldo més bé, enmig de la llum eixuta, en la seva davallada
gegantina cap a Canelli, que és on s’acaba la nostra vall. Pel
cami de carro que ressegueix el Belbo vaig arribar a la ba-
rana del petit pont i al canyissar. Al capdamunt del talds
veia la paret de la barraca de grans pedres ennegrides, la
figuera guerxa i la finestreta buida, i pensava en aquells
hiverns terribles. Pero a tot al voltant els arbres i la terra
havien canviat: en comptes de l'estesa de nogueres, un ros-
toll de blat de moro. Dins la quadra va mugir un bou i en
el fred del capvespre em va arribar la pudor de fems. Fos
qui fos que hi vivia ara no era tan mort de gana com no-
saltres. Sempre m’havia esperat una cosa aixi, o potser que
sensorrés, la barraca; m’havia imaginat un munt de vegades
enfilat a la barana del pont preguntant-me com m’havia
pogut passar tants anys en aquella cofurna, caminant per
aquells quatre corriols, pasturant la cabra i buscant les po-
mes caigudes a baix de tot del talds, convengut que el mén
s'acabava alla al revolt on el cami es precipitava al torrent.
Pero que les nogueres no hi fossin no que no m’ho esperava.
Volia dir que s’havia acabat tot. Aquesta novetat em va
afectar tant que no vaig trucar ni vaig trepitjar l'era. Vaig
entendre tot d’un plegat qué vol dir no ser nat en un indret,
no dur-lo a la sang, no estar-hi ja mig sebollit al costat dels
vells, fins al punt que un canvi de conreus no et sapiga greu.
Evidentment, d’erols de nogueres encara en quedaven, als
turons, encara m’hi podia reconeixer; jo mateix, si hagués
estat 'amo d’aquell bancal, segurament les hauria arranca-
des per plantar-hi blat, pero ara com ara em feia pensar en
una d’aquelles habitacions de ciutat que es lloguen, s’hi viu
un dia o uns quants anys, i després quan se’n marxa hi que-
den closques buides, disponibles, mortes.
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Encara sort que aquell dia si em girava desquena a Ga-
minella veia davant meu el turé del Salto, a I'altra banda
del Belbo, amb les seves crestes i aquells grans herbeis que
desapareixien a mesura que s’acostaven als cims. I més avall
també era ple de vinya nua, en terrasses, i els bosquets, els
corriols i els masos escampats eren tal com els havia vistos
dia rere dia, any rere any, assegut al pedris de darrere la
barraca o a la barana del pont. Després, tots aquells anys
fins al dia d’anar a fer el soldat, quan vaig servir al mas de
la Mora a la fertil plana de I'altra banda del Belbo, i el Pa-
dri, un cop venut el maset de Gaminella, es va endur les
filles a Cossano, durant tots aquells anys en tenia prou d’ai-
xecar la vista del camp per veure sota la capa del cel les
vinyes del Salto, que també davallaven progressivament cap
a Canelli seguint el sentit de la via del tren, del xiulet del
tren que mati i tarda corria paral-lel al Belbo i em feia ima-
ginar meravelles, estacions i ciutats.

Aixi, aquesta vila, on no vaig néixer, vaig pensar durant
molt de temps que era tot el mén existent. Ara que el mén
I'he vist de debo i sé que és fet de moltes viles petites, em
penso que de nano tampoc mequivocava tant. Voltes per
terra i per mar, tal com el jovent de la meva eépoca recorrien
tota la rodalia de festa en festa, i ballaven, bevien, sestoma-
caven, tornaven a casa amb la bandera i els punys nafrats.
Es fa raim i es ven a Canelli; es cullen tofones i es porten a
Alba. Hi ha en Nuto, el meu amic del Salto, que abasteix de
premses i de poals tota la vall fins a Camo. Que vol dir? Que
de poble se n'ha de tenir, ni que sigui pel gust d’abandonar-lo.
Un poble vol dir no estar tot sol, saber que a la gent, a les
plantes, a la terra, hi ha alguna cosa de tu, que es queda es-
perant-te fins i tot quan no hi ets. Pero estar-s’hi amb tran-
quil‘litat no és facil. Fa un any que el lluco i sempre que puc
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mescapo de Genova per pujar, em fuig de les mans. Aques-
tes coses sentenen amb el temps i I'experiencia. Com pot
ser que amb quaranta anys com tinc,iamb tant de mén com
he vist, encara no sapiga queé és el meu poble?

Hi ha una cosa que no em puc empassar. Aqui tothom
esta convencgut que he tornat per comprar-me una casa, i
em diuen ’America, em porten les filles. Per ser que vaig
marxar sense tenir ni nom, aix6 m’hauria d’agradar, i en
efecte m'agrada. Pero no n’hi ha prou. També m’agrada Ge-
nova, magrada saber que el mén és rodé i tenir un peu a la
passarel-la. D'enca que de nano, a lentrada de la Mora, em
repenjava al manec de la pala i escoltava la xerrameca dels
esquenadrets que passaven per la carretera, per mi els tu-
ronets de Canelli sén la porta del mén. En Nuto, que, com-
parat amb mi, no ha anat mai més enlla de casa, diu que
per sobreviure en aquesta vall no n’has de sortir mai. I ho
diu ell, que de jove va arribar a tocar amb la banda més
enlla de Canelli, fins a Spigno, fins a Ovada i tot, a la banda
de llevant. De tant en tant en parlem i ell riu.
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Aquest estiu vaig reservar habitacié a I'hotel de I'’Angel, a
la plaga de la vila, on ja no em coneixia ningu, de tan gran
com m'he fet. Jo tampoc coneixia ningt del poble; a la meva
epoca no s’hi baixava gaire, féiem vida al carrer, als bancals,
a les eres. Es una vila molt enfilada, vall amunt: quan l'aigua
del torrent passa per davant de l'església encara li queda
mitja hora abans no seixampli a la falda dels turons.

Vaig venir a descansar un parell de setmanes i resulta
que era la Mare de Déu d’Agost. Millor, aixi el trafec de
forasters, l'enrenou i el brogit de la placa em farien passar
encara més inadvertit. Vaig sentir cridar, cantar i jugar a
pilota; i en fer-se fosc, castells de focs i petards; van mamar,
van riure i van fer professons; durant tres nits ball a la placa
tota la nit, i se sentien els cotxes, les trompetes, els espetecs
de les escopetes de fira. Els mateixos sorolls, el mateix vi,
les mateixes cares de sempre. Els galifardeus que corrien
entre les cames de la gent eren iguals; els mocadors de coll,
les parelles de bous junyides, el perfum, la suor, les mitges
de les dones tapant-los les cames fosques, eren iguals. I les
alegries, els drames, les promeses a la vora del Belbo. Com
a novetat hi havia que abans, amb els quatre rals del meu
jornal a la butxaca, em llangava de cap a la festa, a fer pun-
teria, als gronxadors, a fer enrabiar les nenes de les trenes,
i cap de nosaltres encara no sabia per que els homes i les
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