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For C.
Ripeness is all
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Hi ha un motiu que explica per què he tornat en aquest 
poble, precisament en aquest i no a Canelli, a Barbaresco 
o a Alba. No soc pas nat aquí, és pràcticament segur; no ho 
sé, a quin vaig néixer; en aquestes contrades no hi ha cap 
casa ni cap tros de terra ni cap munt d’ossos que jo pugui 
dir: «Vet aquí què era jo abans de néixer.» No sé si provinc 
dels turons o de la vall, dels boscos o d’una casa balconera. 
La noia que em va deixar a l’escalinata de la catedral d’Alba 
potser ni tan sols venia de la ruralia, potser era filla dels 
amos d’un edifici, o tal vegada m’hi van portar en un cup 
de collir raïm dues pobres dones de Monticello, de Neive 
o, per què no, de Cravanzana. Qui pot dir de quina carn 
soc fet? He voltat prou pel món per saber que totes les carns 
són bones i valen el mateix, però és per això que ens cansem 
i mirem de fer arrels, mirem de fer-nos terra i poble, perquè 
la nostra carn tingui valor i duri més que un cicle normal i 
corrent de les estacions.

Si vaig créixer en aquest poble n’haig de donar les gràcies 
a la Virgilia, al Padrí, tot persones que ja no hi són, encara 
que si ells se’m van quedar i em van peixar va ser només 
perquè l’hospital d’Alessandria els donava una mesada. Ara 
fa quaranta anys en aquestes contrades hi havia una pila de 
desgraciats que per poder bufar cullera es carregaven amb 
un bordet de l’hospital, a més dels fills que ja tenien. Hi 
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havia qui es quedava una nena per després tenir minyona i 
manar-la millor; la Virgilia em va voler a mi perquè de 
filles ja en tenia dues, i quan jo fos una mica més gran 
comptaven de traslladar-se a un mas més gros i treballar 
tots i estar millor. En aquella època el Padrí tenia el maset 
de Gaminella (dues cambres i una quadra), la cabra i un 
bancal amb quatre nogueres. Jo vaig créixer amb les noies, 
ens pispàvem la polenta, dormíem a la mateixa màrfega. 
L’Angiolina, la gran, tenia un any més que jo, i fins que no 
en va fer deu, l’hivern que es va morir la Virgilia, no va 
saber, i per casualitat, que no era germà seu. A partir d’aquell 
hivern l’assenyada Angiolina ja no va poder sortir més amb 
nosaltres a rondar per les terrasses i pels boscos: s’ocupava 
de la casa, feia el pa i el formatge, i anava a recollir la meva 
mesada a la casa de la vila; jo em vantava davant de la Giu-
lia que valia cinc lires mentre que ella no valia res, i li pro-
posava al Padrí que n’agaféssim més, de bordets.

Ara sabia que érem uns morts de gana, perquè només 
els morts de gana crien bords de l’hospital. Abans, quan de 
camí a l’escola els altres em deien bordet, jo em pensava que 
era un insult com ara carnús o perdulari i m’hi tornava. Però 
ja era un noi fet i dret i l’ajuntament ja no pagava res, quan 
jo encara no havia acabat d’entendre que no ser fill del Pa-
drí i la Virgilia volia dir no haver nascut a Gaminella, haver 
sortit de sota una col o de les orelles de la nostra cabra com 
les noies.

L’any passat, la primera vegada que vaig tornar al poble, 
vaig venir mig d’amagat a veure les nogueres. El turó de 
Gaminella, un vessant llarg i seguit de vinyes i bancals, un 
pendís tan imperceptible que per més que alcis el cap no 
en veus el cim (i al cim, ves a saber on, hi ha més vinyes, 
més boscos i més corriols), apareixia com espellotat per 
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l’hivern i ensenyava la nuesa de la terra i dels troncs. El veia 
d’allò més bé, enmig de la llum eixuta, en la seva davallada 
gegantina cap a Canelli, que és on s’acaba la nostra vall. Pel 
camí de carro que ressegueix el Belbo vaig arribar a la ba-
rana del petit pont i al canyissar. Al capdamunt del talús 
veia la paret de la barraca de grans pedres ennegrides, la 
figuera guerxa i la finestreta buida, i pensava en aquells 
hiverns terribles. Però a tot al voltant els arbres i la terra 
havien canviat: en comptes de l’estesa de nogueres, un ros-
toll de blat de moro. Dins la quadra va mugir un bou i en 
el fred del capvespre em va arribar la pudor de fems. Fos 
qui fos que hi vivia ara no era tan mort de gana com no-
saltres. Sempre m’havia esperat una cosa així, o potser que 
s’ensorrés, la barraca; m’havia imaginat un munt de vegades 
enfilat a la barana del pont preguntant-me com m’havia 
pogut passar tants anys en aquella cofurna, caminant per 
aquells quatre corriols, pasturant la cabra i buscant les po-
mes caigudes a baix de tot del talús, convençut que el món 
s’acabava allà al revolt on el camí es precipitava al torrent. 
Però que les nogueres no hi fossin no que no m’ho esperava. 
Volia dir que s’havia acabat tot. Aquesta novetat em va 
afectar tant que no vaig trucar ni vaig trepitjar l’era. Vaig 
entendre tot d’un plegat què vol dir no ser nat en un indret, 
no dur-lo a la sang, no estar-hi ja mig sebollit al costat dels 
vells, fins al punt que un canvi de conreus no et sàpiga greu. 
Evidentment, d’erols de nogueres encara en quedaven, als 
turons, encara m’hi podia reconèixer; jo mateix, si hagués 
estat l’amo d’aquell bancal, segurament les hauria arranca-
des per plantar-hi blat, però ara com ara em feia pensar en 
una d’aquelles habitacions de ciutat que es lloguen, s’hi viu 
un dia o uns quants anys, i després quan se’n marxa hi que-
den closques buides, disponibles, mortes.
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Encara sort que aquell dia si em girava d’esquena a Ga-
minella veia davant meu el turó del Salto, a l’altra banda 
del Belbo, amb les seves crestes i aquells grans herbeis que 
desapareixien a mesura que s’acostaven als cims. I més avall 
també era ple de vinya nua, en terrasses, i els bosquets, els 
corriols i els masos escampats eren tal com els havia vistos 
dia rere dia, any rere any, assegut al pedrís de darrere la 
barraca o a la barana del pont. Després, tots aquells anys 
fins al dia d’anar a fer el soldat, quan vaig servir al mas de 
la Mora a la fèrtil plana de l’altra banda del Belbo, i el Pa-
drí, un cop venut el maset de Gaminella, es va endur les 
filles a Cossano, durant tots aquells anys en tenia prou d’ai-
xecar la vista del camp per veure sota la capa del cel les 
vinyes del Salto, que també davallaven progressivament cap 
a Canelli seguint el sentit de la via del tren, del xiulet del 
tren que matí i tarda corria paral·lel al Belbo i em feia ima-
ginar meravelles, estacions i ciutats.

Així, aquesta vila, on no vaig néixer, vaig pensar durant 
molt de temps que era tot el món existent. Ara que el món 
l’he vist de debò i sé que és fet de moltes viles petites, em 
penso que de nano tampoc m’equivocava tant. Voltes per 
terra i per mar, tal com el jovent de la meva època recorrien 
tota la rodalia de festa en festa, i ballaven, bevien, s’estoma-
caven, tornaven a casa amb la bandera i els punys nafrats. 
Es fa raïm i es ven a Canelli; es cullen tòfones i es porten a 
Alba. Hi ha en Nuto, el meu amic del Salto, que abasteix de 
premses i de poals tota la vall fins a Camo. Què vol dir? Que 
de poble se n’ha de tenir, ni que sigui pel gust d’abandonar-lo. 
Un poble vol dir no estar tot sol, saber que a la gent, a les 
plantes, a la terra, hi ha alguna cosa de tu, que es queda es-
perant-te fins i tot quan no hi ets. Però estar-s’hi amb tran-
quil·litat no és fàcil. Fa un any que el lluco i sempre que puc 
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m’escapo de Gènova per pujar, em fuig de les mans. Aques-
tes coses s’entenen amb el temps i l’experiència. Com pot 
ser que amb quaranta anys com tinc, i amb tant de món com 
he vist, encara no sàpiga què és el meu poble?

Hi ha una cosa que no em puc empassar. Aquí tothom 
està convençut que he tornat per comprar-me una casa, i 
em diuen l’Americà, em porten les filles. Per ser que vaig 
marxar sense tenir ni nom, això m’hauria d’agradar, i en 
efecte m’agrada. Però no n’hi ha prou. També m’agrada Gè-
nova, m’agrada saber que el món és rodó i tenir un peu a la 
passarel·la. D’ençà que de nano, a l’entrada de la Mora, em 
repenjava al mànec de la pala i escoltava la xerrameca dels 
esquenadrets que passaven per la carretera, per mi els tu-
ronets de Canelli són la porta del món. En Nuto, que, com-
parat amb mi, no ha anat mai més enllà de casa, diu que 
per sobreviure en aquesta vall no n’has de sortir mai. I ho 
diu ell, que de jove va arribar a tocar amb la banda més 
enllà de Canelli, fins a Spigno, fins a Ovada i tot, a la banda 
de llevant. De tant en tant en parlem i ell riu.
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Aquest estiu vaig reservar habitació a l’hotel de l’Àngel, a 
la plaça de la vila, on ja no em coneixia ningú, de tan gran 
com m’he fet. Jo tampoc coneixia ningú del poble; a la meva 
època no s’hi baixava gaire, fèiem vida al carrer, als bancals, 
a les eres. És una vila molt enfilada, vall amunt: quan l’aigua 
del torrent passa per davant de l’església encara li queda 
mitja hora abans no s’eixampli a la falda dels turons.

Vaig venir a descansar un parell de setmanes i resulta 
que era la Mare de Déu d’Agost. Millor, així el tràfec de 
forasters, l’enrenou i el brogit de la plaça em farien passar 
encara més inadvertit. Vaig sentir cridar, cantar i jugar a 
pilota; i en fer-se fosc, castells de focs i petards; van mamar, 
van riure i van fer professons; durant tres nits ball a la plaça 
tota la nit, i se sentien els cotxes, les trompetes, els espetecs 
de les escopetes de fira. Els mateixos sorolls, el mateix vi, 
les mateixes cares de sempre. Els galifardeus que corrien 
entre les cames de la gent eren iguals; els mocadors de coll, 
les parelles de bous junyides, el perfum, la suor, les mitges 
de les dones tapant-los les cames fosques, eren iguals. I les 
alegries, els drames, les promeses a la vora del Belbo. Com 
a novetat hi havia que abans, amb els quatre rals del meu 
jornal a la butxaca, em llançava de cap a la festa, a fer pun-
teria, als gronxadors, a fer enrabiar les nenes de les trenes, 
i cap de nosaltres encara no sabia per què els homes i les 
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