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Vindrà la mort i tindrà els teus ulls. 
(...) Baixarem a l’abisme muts.

Cesare Pavese

Quan recordo, sempre és estiu.

Miljenko Jergović

16 d’agost de 1993, Kiseljak, Bòsnia central. Soldats de les bri-
gades 303 i 304, i del tercer cos de l’Armija, l’exèrcit de Bòsnia 
i Hercegovina creat fa poc, entren per sorpresa en aquest 
petit poble de majoria croata i causen la mort de desenes de 
militars i civils. La víctima més jove és Ivana Širić, una nena 
de catorze anys assassinada juntament amb altres veïns quan 
intentaven salvar la pell. Així ho descriuria després una veïna 
del poble testimoni dels fets:

Quan érem a uns deu metres de la carretera, els soldats 
de l’Armija van disparar contra nosaltres. Tots vam caure. 
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El meu fill va aconseguir esquivar les bales llançant-se cap 
a un costat. Després va aixecar la Ivana en braços i ella va 
dir: «Ai, què faré...». Aquestes van ser les seves últimes 
paraules. Jo vaig dir: «Petita, no et rendeixis.» En Florijan 
no deia ni una paraula, ni tampoc la seva mare, la Kata. 
En Florijan tenia trenta anys, la seva mare, cinquanta-nou 
i el seu pare, seixanta. La Ivana en tenia catorze. Van mo-
rir tots junts. La Janja va quedar ferida greu i la van por-
tar a l’hospital de Banja Luka. Tot això va passar davant 
meu. Jo em vaig estirar entre els morts. Llavors, en un atac 
de pànic, em vaig recordar de Déu i vaig resar una oració 
pels difunts. Això em va donar forces. A la petita Ivana li 
van disparar al cantó esquerre del cos. Des de davant, la 
ferida semblava com una rosa vermella a la samarreta. La 
cara i el cos li van adquirir un color blau, i el pit se li havia 
obert com una rosa florida.

Aquest és l’episodi que serveix a la jove escriptora bos-
niana Magdalena Blažević (Žepče, 1982) com a punt de 
partida per a la seva primera novel·la, U kasno ljeto (A finals 
d’estiu), el manifest antibel·licista més poderós que ha ir-
romput a l’escena literària balcànica els últims anys. Publi-
cada el 2022, no només ha acaparat ràpidament l’atenció de 
la crítica, sinó que també ha remogut, i de quina manera, 
les entranyes i les consciències dels lectors. L’autora havia 
publicat anteriorment Svetkovina (2020), un recull de relats 
sobre els somnis frustrats i les renúncies de tota una gene-
ració de dones a la Bòsnia rural, on ja mostrava un indub-
table talent per bastir les narracions amb un refinat sentit 
líric. A finals d’estiu és la culminació d’aquest virtuosisme 
rendit al servei d’un relat –la massacre en un petit poble de 
Bòsnia– i d’una intenció –elevar la tragèdia individual a un 
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missatge universal. Traduïda ja a diversos idiomes, l’edito-
rial L’Agulla Daurada en permet ara la recepció per primera 
vegada en català.

La història s’emmarca en la tragèdia iugoslava de finals 
del segle XX, les guerres balcàniques dels anys noranta. Du-
rant quaranta anys, el règim comunista del mariscal Tito 
havia aconseguit mantenir fermament units els territoris 
que s’alliberaren dels imperis otomà i austrohongarès després 
de la Primera Guerra Mundial, i que fracassaren en el pri-
mer intent de consolidar un estat unitari, el Regne de Iu-
goslàvia (1918-1941). La victòria partisana sobre el feixisme 
es va fonamentar sobre el principi de la bratstvo i jedinstvo 
(germandat i unitat), que preconitzava la fraternitat entre 
pobles en comptes dels vells odis atàvics. Aquesta idea, 
concretada en l’organització territorial federal del nou Es-
tat, la República Federal Socialista de Iugoslàvia (1945-1991), 
va permetre l’encaix harmònic d’un complex mosaic de po-
bles, cultures, religions i llengües durant quatre llargues 
dècades de pau i prosperitat. 

La màxima expressió d’això fou Bòsnia i Hercegovina, 
poblada ancestralment per una rica mescla de tradicions 
ètniques i religioses que trobaren en la Iugoslàvia socialista 
l’oportunitat històrica per desenvolupar-se des del reconei-
xement mutu, la convivència i, fins i tot, la barreja. Desta-
caven tres identitats majoritàries: els serbis, els croats i els 
musulmans. Tot es va esfondrar a finals dels anys vuitanta, 
quan la crisi política oberta després de la mort de Tito va 
abonar el camí al triomf dels nacionalismes latents. 

L’auge del nacionalisme radical serbi es va alimentar del 
vell projecte de la Gran Sèrbia, l’assoliment d’un estat uni-
tari per a totes les minories sèrbies disperses en les diverses 
repúbliques iugoslaves, especialment a Croàcia i Bòsnia, i 
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a la província autònoma de Kosovo. El desafiament que 
suposaven els processos de secessió a Eslovènia i Croàcia 
va desencadenar una successió de guerres pel control dels 
territoris. El pacte encobert entre Sèrbia i Croàcia per re-
partir-se Bòsnia i Hercegovina va precipitar una declaració 
d’independència que va donar inici a una llarga i cruenta 
guerra civil (1992-1995). 

Si Bòsnia i Hercegovina havia representat fins aleshores 
la màxima expressió de la complexitat ètnica iugoslava, la 
guerra va fer emergir de sobte tots els odis latents durant 
dècades amb una extremada violència, en un conflicte mi-
litar especialment traumàtic en què es va exercir una vio-
lència deliberada contra la població civil. Les execucions 
massives, les tortures, les violacions i els camps de concen-
tració es van convertir en habituals, sobretot als pobles de 
la Bòsnia rural, on croats, serbis i bosnians-musulmans es 
disputaven cada pam de terreny amb forces regulars i para-
militars. El terme «neteja ètnica», la imposició del terror per 
expulsar de casa seva qui era diferent i aconseguir territoris 
ètnicament purs, va quedar per sempre associat a aquella 
tragèdia. La crisi humanitària va despertar una onada de 
solidaritat sense precedents a Catalunya, on la llarga tradi-
ció antimilitarista va generar ràpidament un fort sentiment 
de rebuig contra la guerra.

Kiseljak fou un dels escenaris de la barbàrie desfermada 
durant la guerra de Bòsnia. El poble se situa a les rodalies 
de Žepče, una ciutat situada a la llera del riu Bosna i em-
marcat per la carretera i la via ferroviària entre Sarajevo i 
Doboj. Segons el cens de 1991, gairebé la meitat dels habi-
tants eren bosnians-musulmans, respecte un quaranta per 
cent de croats i un deu per cent de serbis. Musulmans i 
croats van unir forces inicialment contra l’agressió sèrbia, 
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però l’animadversió va anar creixent amb els mesos fins a 
arribar a l’enfrontament directe. El 24 de juny de 1993, l’Ar-
mija es va llançar a la conquesta de Žepče i els pobles de 
l’entorn, de manera que el territori quedà encerclat per les 
forces sèrbies i musulmanes. 

Aquest és el context en què té lloc l’assalt al poble de 
Kiseljak, el 16 d’agost de 1993, que l’autora local Magdalena 
Blažević reconstrueix trenta anys després desproveïda de 
qualsevol voluntat de revenja. En aquest relat la nostàlgia i 
el dolor, a través de la lírica, guanyen el pols al rancor i la 
venjança, que fins ara s’havien imposat per la via de l’èpica.

La guerra de Bòsnia ha estat font d’inspiració per a una 
vasta producció literària i artística. En els darrers anys, el 
panorama literari regional ha experimentat un notable im-
puls de la poesia i la narrativa com a catalitzadors del trauma. 
Una jove generació d’autors –com Miljenko Jergović, Bekim 
Sejranović, Faruk Sehić, Damir Ovčina o Lejla Kalamujić– 
ha refet el camí de la memòria a través de l’excel·lència li-
terària. Com si la devastació hagués mantingut enterrada 
durant molts anys la possibilitat d’escriure, ara emergeix amb 
tot el vigor la necessitat continguda de donar forma a la 
catarsi col·lectiva mitjançant una generosa amplitud d’ex-
pressions artístiques. La literatura, en particular, ha permès 
exorcitzar els fantasmes i oferir una nova mirada de la guerra 
amb un reguitzell de títols que a poc a poc van trobant un 
major interès en les editorials i els lectors de casa nostra.

U kasno ljeto, de Magdalena Blažević, s’ha convertit, per 
diverses raons, en un fenomen literari a la regió. D’una banda, 
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culmina el camí iniciat per tots aquests autors per traslladar 
de l’èpica a la lírica la reconstrucció de la memòria de la 
guerra. Això brinda un nou marc per a la recuperació 
d’aquesta memòria, allunyant el focus de les qüestions po-
lítiques i històriques, i donant visibilitat a les víctimes fins 
ara silenciades. I permet afrontar el passat des de la recon-
ciliació en lloc de l’enquistament dels odis. D’altra banda, la 
novel·la suposa una valenta aportació als nous llenguatges 
de la literatura postiugoslava, que fa anys que transita pels 
camins de l’experimentació, trencant amb els motlles de 
l’herència clàssica.

Des d’aquest punt de vista, el lector té a les mans una 
novel·la totalment trencadora i genuïna, una mirada fins ara 
inèdita a l’horror de la guerra, que va més enllà de la tragè-
dia concreta de Bòsnia i que es converteix en un himne 
contra tota forma de violència i opressió. Una exploració del 
sense sentit de la guerra en la que Kiseljak es converteix en 
un escenari de guerra qualsevol, i els seus personatges tràgics 
en les víctimes innocents de tot conflicte, independentment 
de la seva identitat. No en va, un dels trets més destacats de 
la novel·la és la total absència d’etiquetes que identifiquin a 
un o altre bàndol: el pes de la història no recau en qui són 
les víctimes i qui els botxins, sinó en la injustícia que repre-
senta la guerra i el sofriment compartit de les víctimes.

El lector percep ben aviat que el valor de l’obra recau, de 
fet, en l’estil i en l’estratègia narrativa de l’autora per cap-
bussar-nos en la història. La narradora és la Ivana, una nena 
de catorze anys assassinada durant una emboscada. I de la 
seva mà recorrem els llocs, els personatges i les anècdotes 
que conformen l’últim estiu de la seva vida abans de morir. 
Una intensitat embriagadora de la qual emanen les olors, 
els colors, els sons i els tactes de les vivències reviscudes en 

10



primera persona, i que converteix el relat de Magdalena 
Blažević en un text que es mastega a poc a poc.

Amb un estil sintètic, l’autora utilitza el poder del llen-
guatge per crear imatges que transcendeixen el relat i s’ins-
tal·len per sempre dins el cap del lector. Els capítols són curts, 
les frases breus i encadenades, amb un depurat sentit poètic. 
Els salts en el temps fonen l’assalt al poble amb la vida que 
flueix, just abans de l’instant de la mort, i la frontera tempo-
ral es va disseminant de tal manera que el lector percep com 
un tot el món que desapareix amb la guerra, i que pren una 
dimensió al·legòrica amb la imatge final del poble abandonat. 

És així, a través de les emocions, com l’autora aconse-
gueix transmetre la quotidianitat de la mort i l’absurditat 
de la guerra, els paral·lelismes entre la crueltat de la natu-
ralesa i la crueltat humana, la contraposició entre la inno-
cència dels infants i la maldat adulta, el desaforat instint de 
supervivència –no només individual, sinó també d’una co-
munitat–, l’irremeiable destí tràgic de les víctimes i el buit 
irreparable de la pèrdua.

Tal com explica la mateixa autora, el sentit de l’obra 
comença en el mateix procés creatiu: «Reunir els testimo-
nis, els objectes i els documents significa tornar a reviure 
el trauma, colpejar allà on fa més mal, sabent que aquest 
no és ni pot ser el final». Ella mateixa reconeix que va ne-
cessitar prendre distància abans de descriure escenes com 
la mort de la protagonista o el moment en què el seu germà, 
un adolescent de setze anys, sobreviu a l’execució massiva 
i vaga entre un mar de cadàvers. Tot i així, «aquesta novel·la 
no va només de la guerra i els crims de guerra, el lector hi 
trobarà més bellesa i amor que mort i foscor». 

Aquest és l’autèntic valor de la novel·la de Magdalena 
Blažević, i la raó per la qual val la pena capbussar-se en ella: 
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recuperant la memòria de les víctimes com un acte de justícia, 
evita la temptació d’assenyalar amb el dit als culpables, i es 
centra en la vivència íntima de la guerra des de la perspectiva 
dels seus protagonistes, especialment les dones i les nenes.

De la mà de la Ivana coneixem la seva nina Julija, els seus 
pares i el seu germà, els seus avis, el gos Bekan i la gata Sivka. 
Però també la seva cosina Dunja, amb qui comparteix les més 
tendres vivències, però també l’horror de finals d’estiu; l’in-
quietant Spasoje, el solitari inquilí de la casa més vella del 
poble; la Ilonka, una mare soltera turmentada, i el seu fill 
Karlo; la vella tieta besàvia que els acull quan fugen del poble; 
i la Mort, el botxí de la Ivana, de qui l’autora ens descobreix 
el rostre humà. I, a més de tots aquests personatges, un re-
guitzell d’animals de granja i de bosc, arbres, plantes i flors, 
muntanyes, rius, receptes, costums i vestits tradicionals. Tot 
pren vida en aquesta al·legoria que, allunyada de tot patetisme, 
és capaç de trobar la llum per construir un himne universal 
contra la guerra. En poques ocasions la mort d’un infant ha 
estat narrada amb tanta bellesa.

Va ser el filòsof alemany Theodor Adorno qui va dir que 
escriure poesia després d’Auschwitz era un acte de barbàrie. 
Poc després, el 1948, Paul Celan escrivia el poema Todesfuge 
(Fuga de la mort) on, descrivint el camp d’extermini d’Ausc-
hwitz-Birkenau a partir de l’estructura musical de la fuga, va 
demostrar que la literatura podia ser una forma de redemp-
ció. Ell mateix, supervivent de l’Holocaust, va acabar consu-
mit per la depressió i els deliris fins que va suïcidar-se l’abril 
de 1970 llançant-se al Sena, a París. La seva figura representa 

12



tràgicament la paradoxa de l’equació entre l’ésser humà, l’art 
i la tragèdia: el poeta que aconsegueix vèncer l’horror a tra-
vés de l’art acaba devorat pel seu propi trauma.

Les guerres balcàniques dels anys noranta van deixar en 
les víctimes una ferida oberta i impossible de tancar. Han 
calgut uns anys perquè els escriptors, poetes i artistes acon-
seguissin prendre distància, metabolitzar el dolor i trans-
formar-lo en una font de creació. La guerra de Bòsnia, tan 
espremuda en els àmbits de la crònica periodística o l’assaig 
polític, ha romàs durant molt temps en un silenci literari, 
en considerar-se un tema tabú sobre el qual era millor no 
escriure. Les violacions de guerra, per exemple, van conver-
tir-se en un estigma social que impedia a les pròpies vícti-
mes trencar el silenci, fins a la publicació de la novel·la Kao 
da me nema (Com si no hi fos), d’Slavenka Drakulić. En 
aquest sentit, A finals d’estiu de Magdalena Blažević retorna 
la veu a les víctimes per reconstruir la memòria. 

A la regió balcànica, la narrativa ajuda a consolidar el 
fecund espai d’una nova generació d’escriptors amb pro-
postes transgressores i d’un indubtable valor. Des d’aquest 
punt de vista, Magdalena Blažević ha sabut aportar, amb 
el seu estil, una nova mirada a la literatura croata i aproxi-
mar el públic a qüestions fins ara arraconades, com la des-
humanització de l’altre en els règims nacionalistes, 
l’opressió de les dones en les societats patriarcals sorgides 
d’aquests nous règims, la violència exercida sobre les vícti-
mes i la condemna al silenci i a l’oblit que pateixen, el mor-
tífer verí dels nacionalismes, la destrucció de comunitats 
diverses i les conseqüències de les decisions d’una elit sobre 
els éssers més vulnerables.

Tot i que la perspectiva de gènere no és el centre de la 
novel·la, hi té un paper important i es troba flotant en tot 
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moment al llarg del text. En paraules de l’autora, «parla 
sobre la trobada d’un home fort i sa armat fins a les dents 
amb una nena descalça en el lloc que hauria de ser el més 
segur del món per a ella: casa seva, al costat de la mare. A 
la guerra, i després de la guerra, té lloc la repatriarcalització 
de la societat. Els homes es converteixen en soldats i de les 
dones s’espera que tornin a la cuina i pareixin fills per cor-
regir la pèrdua de població».

Això, el tabú dels crims de guerra i el perill que comporta 
la temptació nacionalista a la regió segueixen sent temes 
tan actuals com necessaris. D’aquí la rellevància de novel·les 
com aquesta per sacsejar consciències i avançar en els pro-
cessos de reparació, justícia i reconciliació en el que els 
historiadors David Alegre i Javier Rodrigo anomenen «co-
munitats trencades».

A Catalunya, un territori històricament impregnat d’un 
sentiment antibel·licista, el text de Magdalena Blažević ar-
riba amb unes nítides reminiscències. Per descomptat, el 
record de la tragèdia de Bòsnia i la injustícia que suposa tota 
guerra en qualsevol lloc del món. Però també la necessitat 
de lluitar contra tota forma d’opressió per construir societats 
més humanes, en un segle especialment cruel i deshuma-
nitzat. La mort de la Ivana, ara convertida en literatura, ens 
ajuda a veure l’ànima humana que resideix fins i tot en els 
botxins i ens convida a reflexionar, amb una bufetada de 
realitat insuportablement commovedora, sobre la fraternitat 
i sobre el valor de la vida com a principi irrenunciable per 
reconstruir les comunitats trencades del nostre temps.

Jordi Cumplido
Belgrad, 25 d’abril de 2023
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