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Per a la Dania, la meva mare. 
Para todas las Dominicanas.

Per a totes les nostres heroïnes anònimes.



PRIMERA PART



El primer cop que en Juan Ruiz se’m declara, tinc onze anys, 
soc primeta i encara no tinc pits. Estic mig adormida, els 
cabells arrissats se m’escapen de la goma de cabell i tinc el 
vestit posat al revés. Cada dos caps de setmana, en Juan i 
tres dels seus germans venen després de la mitjanit des de 
La Capital a cantar a les noies de camp candidates per ca-
sar-s’hi. No són els primers homes que es deixen caure i ho 
intenten amb mi i la meva germana gran, la Teresa.

Ja fa anys que la gent se’m queda mirant, gairebé en con-
tra de la seva pròpia voluntat. Soc diferent de les altres noies. 
En cap cas és perquè sigui bonica. La gent diu que és una 
bellesa inusual, com si els meus ulls verds fossin més brillants, 
més valuosos i, per això, els volguessin posseir. Degut a això, 
la Mamá tem que, si no em planifica el futur, el meu destí 
sigui pitjor que el de la Teresa, que va al darrere d’El Guar-
dia, el vigilant de l’edifici municipal del centre de la ciutat.

Aquella nit, la primera de moltes, tres dels germans Ruiz 
aparquen el cotxe al camí de terra i truquen al timbre del 
colmado del Papá com si pasturessin vaques. Els camins es 
veuen foscos sota el cel ennuvolat i l’absència de la lluna. 
Els talls de subministrament elèctric poden arribar a durar 
fins a quinze hores seguides. Hi havia hagut alguns roba-
toris de gallines i, a la botiga, ens havien robat un parell de 
cops durant l’últim any. És per això que ho guardem tot 
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tancat amb pany i clau, sobretot després que disparessin a 
mort en Trujillo. Al seu propi cotxe! Tot i haver sigut El 
Jefe durant quaranta-un anys! Això li fa gràcia, al Papá. 
Tota la seva vida havia hagut de mirar la fotografia d’en 
Trujillo amb l’eslògan «Déu al cel, Trujillo a la Terra». Ningú 
va poder-se estar de riure’s de la seva mort. Fins i tot Déu 
ja n’havia tingut prou. Però en Trujillo no va anar-se’n amb 
la pau de Déu. La Capital és un caos. Un desgavell monu-
mental. No hi ha ni llei ni ordre, per dir-ho d’alguna manera. 
És plena de bojos. Els visitants de la gran ciutat s’estiren 
amb el dit les parpelles inferiors, advertint-nos que ens 
mantinguem alerta. Així que ens mantenim alerta.

La Mamá, la Teresa i jo ens refugiem prop de la casa men-
tre el Papá camina en direcció a la foscor amb el seu rifle 
preparat per disparar. Els meus germans, en Yohnny i en 
Lenny, i les meves cosines, la Juanita i la Betty, estan adormits.

Som nosaltres, som nosaltres, crida en Juan des de la 
penombra. Tothom coneix els germans Ruiz perquè viatgen 
des de i cap a Nova York, i en retornen amb les butxaques 
plenes de dòlars.

Darrere d’en Juan, els altres dos germans mouen els seus 
instruments a l’aire i riuen.

Veniu, passeu, crida la Mamá, i en un moment ja estan 
asseguts al nostre jardí amb una cervesa a la mà i parlen de 
Nova York, política, diners i papers.

Quan en Juan em proposa matrimoni, està begut. Ca-
sa’t amb mi, balbuceja. Et portaré als Estats Units. S’en-
trebanca amb si mateix i em posa contra una tanca de fusta. 
Digues que sí, insisteix amb el seu alè d’alcohol i la seva 
suor espessa caient-me sobre la cara.

Al Papá tant li és la política i sap que no s’ha de refiar 
d’un home amb vestit. Va a buscar el seu rifle i la Mamá 
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se situa entre tots dos per tal de restar-hi importància i fa 
allò de mostrar totes les dents i enfonsar la barbeta cap al 
coll, i després aparta la mirada com si flirtegés. Agafa en 
Juan de l’espatlla i el torna a portar a la cadira de jardí de 
plàstic, on són els seus germans, que també han begut 
massa.

Quan en Juan s’asseu, el pit se li arreplega cap al ventre 
rodó i la mandíbula, la comissura dels llavis, les galtes i els 
ulls li queden penjant: és un pallasso trist. En Juan em mira 
fixament els genolls, que estan ben ajuntats, com si ama-
guessin un secret que ell ha de descobrir.

Els tres germans no podrien ser més diferents; tenen els 
mateixos pares, però les faccions i alçades són diferents. I 
espera’t a conèixer en César, diu l’Hector. Tots duen vestits 
i sempre van tots junts com si fossin un grup de música 
dalt d’un escenari. Tenen els ulls vidriosos i vermells. Els 
seus instruments els fan de crossa.

Aquesta és per a tu, diu en Juan a la Teresa, que s’amaga 
darrere la mirada atenta del Papá. Però tota l’estona em mira 
a mi. La Teresa té tretze anys, però sembla que en tingui 
vint; va néixer abans que sortís el sol, i ja apuntava maneres. 
Ella balanceja la faldilla d’una banda a l’altra, com si espe-
rés alguna cosa. Això va ser abans que El Guardia esgarrés 
la possibilitat de marxar d’allà. En Ramón, el més gran, 
toca la guitarra i en Juan mira els seus germans com si s’as-
segurés que les gallines són al galliner i, com un vertader 
showman, s’aixeca, es gira i ja hi som.

Bésame, bésame mucho...

Canta la cançó amb una veu greu, forta i plena, i m’om-
ple així un buit dins el pit. El bloc de gel es desfà. El cel 
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fosc i la quietud de la nit amplifiquen la seva veu. Tanco els 
ulls per escoltar-la. Què és el que sento? La seva pena? El 
seu anhel? La seva passió? Tot plegat?

...como si fuera esta noche la última vez.
Bésame, bésame mucho,

que tengo miedo a perderte, perderte después...

Quan acaba, la Mamá i la Teresa s’aixequen per aplaudir. 
Un aplaudiment dispers. Una altra! Una altra!, diu la Teresa 
sense adonar-se que en Juan canta per a mi.

Aleshores sé que, algun dia, la terra se m’obrirà sota els 
peus i en Juan se m’endurà. Afloren les llàgrimes. No sé com 
ni quan, però un món voraç m’espera lluny d’allà.

Noies, al llit, afirma el Papá amb una veu que sona com 
l’esquellot d’una vaca. Es posa el rifle travessant-li les cuixes, 
més emprenyat que mai. Dues de les seves germanes s’ha-
vien casat amb militars quan en Trujillo encara vivia.

Hauríem d’anar tirant, diu en Ramón, i s’alça, tan alt i 
esvelt com una asta, sempre educat, sempre disculpant els 
seus germans petits, que no saben controlar el que beuen.

Abans de marxar, en Juan s’ajup i em mira la cara. Jo el 
miro als ulls, com si tingués el poder d’espantar-lo. Fa  
el gest de tirar-se enrere i, de sobte, es llança altre cop cap 
a mi i borda fort i de manera insistent. Borda. Borda. Borda. 
Jo em faig enrere per apartar-me’n i ensopego amb la ga-
lleda de plàstic que deixem al costat de la porta per anar a 
buscar l’aigua. No para de riure. Tot el seu cos corpulent se 
sacseja quan riu. Tothom riu menys jo. 

La Mamá els diu amablement que tornin aviat, que con-
tinuem en contacte i que per a les millors noies sempre val 
la pena esperar. Potser algun dia anirem al vostre restaurant 

12



a la ciutat, els diu tot i saber molt bé que anem mai ni a La 
Capital ni a restaurants.
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El dia que la Teresa roba a la Mamá el seu vestit preferit i 
se’l posa per escapar-se a veure El Guardia, la Mamá anun-
cia que la Teresa és un cas perdut, i que jo em casi amb en 
Juan passa a ser la seva principal prioritat.

L’has vista marxar? 
No!, menteixo.
El vestit blanc de la Mamá fa lluir totes les parts ma-

ques de la Teresa, fins i tot els genolls. Es mou com si 
tingués rodes als talons, i el seu cos és voluminós i femení. 
Una mujerota, diu en Yohnny. Els seus llavis en forma de 
cor sempre estan mig oberts perquè té unes dents grosses 
que fan que sembli que et vulgui fer un petó.

Només de pensar que els nois se surtin amb la seva amb 
la Teresa i en el fet de tenir homes que diguin com n’és, de 
ràpida, atractiva i fàcil, la Mamá tanca els punys i s’estira 
els cabells. Tant és així que té una calba a la nuca causada 
per les aventures de la Teresa. Però els cops i els crits no 
eviten que la Teresa s’escapi per estar amb aquest home.

El primer cop que va escapar-se, la Mamá va cridar tan 
fort que els núvols van deixar anar una quantitat de pluja 
tan gran que va fer que la terra s’inundés. Durant tot el 
matí, jo, la Teresa, en Lenny, la Betty, la Juanita i en Yohnny 
vam estar traient aigua de casa, omplint galledes i més ga-
lledes.
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Havia vist com la Teresa es treia els rul·los un a un i es 
pentinava els cabells foscos amb els dits. La Juanita havia 
tardat una hora de rellotge a pentinar els cabells gruixuts 
i rebels de la Teresa, però havia valgut la pena. Va agitar 
els cabells perquè li ballessin al voltant de la cara: una 
reina de la bellesa. La Mamá et matarà, vaig xiuxiuejar-li 
intentant no despertar la Juanita i la Betty, que compar-
teixen el llit amb nosaltres i entrellacen les extremitats 
quan s’adormen. Ronquen com els gats. Un llençol ens 
separa d’en Lenny i en Yohnny. Penja d’una banda a l’al-
tra de l’habitació. Està tan gastat que quan el llum està 
encès, abans d’anar a dormir, podem veure les siluetes els 
uns dels altres superposades a l’estampat esvaït de flors 
blaves i grogues. Afortunadament per a la Teresa, quan 
dormen, és com si estiguessin morts.

Dorm, estàs somiant, negra.
La Teresa es mou com si fos un ratolí. Era ben entrada 

la nit, amb xerrics, esgarips, raucs i sons infames d’apare-
llament de les granotes a fora de la finestra. El Papá diu 
que és perquè l’amor és dolorós.

Què passa si la Mamá no et deixa tornar? I si et passa 
alguna cosa?, vaig dir amoïnada per si els nostres pares se 
sentien dolguts. I és que, allà on vivim, no hi ha res més 
que foscor. Ni una casa a menys d’un quilòmetre i mig de 
distància. I sembla que l’electricitat sempre estigui empre-
nyada. S’encén i s’apaga. S’encén i s’apaga.

Els ulls de la Teresa brillaven. Vine a veure-ho; El Guar-
dia és allà al camí, esperant-me.

Vaig anar cap a la finestra de puntetes. La brillantor de 
la lluna il·luminava el capdamunt de les palmeres.

Tornaré abans que tothom es llevi. No pateixis per mi, 
germaneta.
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Per què no pots esperar-te i estar amb ell d’una manera 
decent? Pot presentar-se i demanar la teva mà. Com saps 
que la cosa va de debò?

La Teresa va somriure. En primer lloc, la Mamá no 
l’acceptaria mai. Algun dia ho entendràs. Quan t’enamores, 
has de tirar pel dret encara que tothom et digui que ets 
boja. És per això que diuen que l’amor és cec. No et deixa 
veure-hi.

No vull enamorar-me mai, li vaig dir, però aleshores vaig 
recordar en Gabriel, que no em pot mirar als ulls sense 
posar-se vermell.

L’amor no s’escull, va dir la Teresa, i va apagar la sàlvia 
que cremava a l’olla per apaivagar aquella pudent olor mas-
culina que desprenen en Lenny i en Yohnny durant la nit.

La Teresa va esmunyir-se fora de l’habitació. Es va girar 
per mirar-me i em va picar l’ullet, mullant-se els llavis com 
si la pròpia vida fos el més deliciós que hagués tastat mai. 
Vaig imaginar-me la meva mare, jove com la Teresa, fetes 
de la mateixa pasta, tant que s’assemblen físicament. Pin-
pún,1 la Mamá, és el que diu tothom el primer cop que 
veuen la Teresa. Pin-pún!

1 Paraula dominicana que es refereix a dues persones que són molt semblants 
físicament. (N. de la t.)
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Tothom té una història d’arribada. Aquesta és la d’en Juan. 
El primer cop que va a Nova York, només té una adreça 

i vint dòlars a la butxaca. L’autobús el deixa al carrer 72 amb 
Broadway, en una illa plena de bancs i jonquis passats. Se 
li accelera el cor quan els cotxes fan sonar el clàxon i els 
helicòpters sobrevolen la ciutat. Sempre li han agradat les 
aventures, però la ciutat l’està pressionant perquè es mogui 
ràpid, i és per això que sap que aconseguir dominar un lloc 
així el tindrà ocupat un cert temps. Identifica el número de 
l’edifici i troba una porta espatllada. Puja cinc pisos per les 
escales carregant la maleta. No hi ha bombetes al vestíbul. 
L’olor rància de les catifes molles li recorda unes coves que 
va visitar de petit. Ah, com li agradaven les coves: les roques 
lliscoses, la foscor, el colpejament del salt d’aigua i la dolça 
recompensa després de caminar a través del mesc.

Respira fondo. Pot fer-ho.
Quan finalment pica a la porta, en surt un home mal-

girbat.
Iu, iu, Frank?, pregunta en Juan. En Frank és l’italià que 

lloga habitacions.
Sí, sí.
I acompanya en Juan al seu primer apartament: una 

habitació petita amb dos matalassos. Un està descobert, 
amb una pila de llençols ben plegats i una tovallola al 
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damunt. Al matalàs del costat hi ha un home adormit amb 
un coixí tapant-li la cara per mitigar la llum del carrer que 
entra per la finestra sense cortines.

Deu dòlars la setmana. Cada diumenge. Entens?
Yes. Senc iu, respon en Juan en anglès. Ha après a dir Sí, 

senyor, gràcies. Dòlars i cèntims. No, senyor. Els números 
de l’u al deu. D’acord. L’hora en punt. Un taxi, si us plau. 
Trens. 

Tens una noia al teu país?, pregunta en Frank.
Hòstia, parles espanyol? En Juan se sent alleujat i gairebé 

es posa a plorar.
Perquè aquí no estan permeses les dones, continua en 

Frank. Ni una setmana ni una nit.
Fins ara, en Juan no ha pensat gaire en mi. Però sí que 

pensa casar-se amb mi perquè, com diu en Ramón, una 
bona noia de camp és el que necessita un home per evitar 
embolics.

En Frank prepara cafè i el serveix en dues tasses despa-
rellades.

He sentit que hi ha feina als hotels del carrer 34, diu en 
Juan.

En Frank alça la barbeta. Aquesta és tota la roba que 
tens?

L’abric prim de llana d’en Juan ni tan sols té folre. D’un 
armari del passadís, en Frank en treu un abric de tres quarts 
de llana gruixuda amb un disseny d’espiga i el coll pelut.

No deus pas voler morir de pneumònia mentre fas la 
cua. En Juan veu els punys gastats i les capes de mussolina 
de sota.

El folre està destrossat.
Intentem tenir els llums apagats per abaratir el rebut de 

la llum. Aquí cadascú va a la seva.
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Se sent una explosió a fora. En Juan s’espanta.
Ves amb compte a la nit. Els jonquis són capaços de 

matar per un dòlar. Un home desesperat és perillós.
En Juan dona deu dòlars a en Frank per pagar el lloguer 

de la setmana. Xarrupa el cafè i s’adona que no ha sopat. 
Les racions de l’avió eren petites. És tard i no vol gastar 
diners en menjar per si tarda una mica a trobar feina.

Potser hauria de dormir.
El lavabo és al fons del passadís. Que tinguis sort demà.
En Juan arramba el seu equipatge al matalàs. La tovallola 

de mida mitjana que hi ha sobre el llit és prima i està esfi-
lagarsada, però fa olor de net. S’estira completament vestit. 
Deixa les sabates al costat del llit. L’altre home ronca. La 
panxa d’en Juan rondina. Mira el rellotge i pensa en el pas-
tís de xocolata que li han servit a l’avió. O era una galeta? 
Era cruixent per fora i tendre per dins; no havia tastat mai 
res similar.
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