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La seva mort ens separa. 
La meva mort no ens reunirà.

Simone de Beauvoir, La Céremonie des adieux



A Emily Brontë 
a qui, espero, plaurà aquesta lectura de la seva obra mestra. 

Honor i respecte!



Cuba
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En Melchior anava al capdavant de la processó i portava 
l’estendard del seu déu, Changó.

Anava vestit amb els colors que agradaven al déu, amb 
una jaqueta de ratlles vermelles i blanques i uns pantalons 
de percala vermella tallats just a sobre dels bessons, secs 
com vares de guaiaber, ficats en unes mitges de seda amb 
pompons. Un collaret de perles de vidre, de petxines, 
d’ullals de gos, de queixals d’al·ligàtor, d’estelles d’ossos i 
de trossos de sílex, enfilats els uns rere els altres, li arribava 
a la panxa, buida com la d’una bèstia que no menja prou. 
Per sota del barret blanc ple de plomes vermelles, llançava 
mirades orgulloses a la multitud amuntegada al llarg dels 
carrers fins al palau del governador acabat recentment, en 
el qual centenars d’esclaus havien treballat durant més de 
mig segle sota la direcció d’arquitectes vinguts expressament 
de Castella. Tot de curiosos també s’apinyaven a les finestres 
i als balcons de les cases que tenien la bona fortuna d’estar 
situades en el camí de la comitiva. Perquè la processó del 
dia de Reis era l’esdeveniment destacat de principis d’any. 
Tots els cabildos hi eren presents. Darrere d’en Melchior 
venien els kongos i els lucumís de blau i negre, els araràs 
amb faldilles de ràfia escabellada i amb les galtes estriades 
per cicatrius traçades amb ferro roent o amb ganivet, i fi-
nalment els mandingues, tan elegants amb els bombatxos 

1. La processó del dia de Reis 
i el que va venir després
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i el cap enturbantat amb metres i metres de tela de color 
indi. Tota aquesta gent marxava com qui balla al ritme de 
tam-tams no consagrats. Després dels mandingues, però, 
el seguici es dispersava. Un desordre de dones i de nens de 
tots els colors de l’arc de Sant Martí, des del negre kongo 
fins al blanc que fàcilment s’hi confonia, galopava de qual-
sevol manera. La mainada, nenes i nens, no amagaven res 
del que la Natura els havia donat en néixer. Les dones ex-
hibien els parracs més desaparellats. Uns i altres brandaven 
torxes amb una flama que el vent aplanava i, fins i tot, de 
vegades apagava, agitaven raras o picaven platerets. Alguns 
portaven sobre el pit bocins de mirall i sobre el rostre màs-
cares d’animals els crits dels quals imitaven. De tant en tant, 
en Melchior no podia evitar girar-se i adreçar mirades de 
còlera a la cua de la processó. Ningú no li feia cas i la ba-
canal continuava.

Les nou arcades i les deu columnes jòniques de la façana 
occidental del Palau del Governador ocupaven un costat 
de la plaça d’armes. L’arquitecte Antonio Fernández de 
Trevejo y Zaldinas, de gran reputació, era qui havia comen-
çat la construcció d’aquella residència. Havia tornat a Cas-
tella malalt de dengue hemorràgic per mirar la mort de fit 
a fit. El seu jove successor, Pedro Medina, s’havia inspirat 
fidelment en els seus plànols. Havien importat marbre rosa 
d’Itàlia, fusta preciosa de Mèxic, i de l’illa dels Pins, blocs 
de pedra madrepòrica d’una blancor que deixava passar la 
llum. Per embellir encara més el pati, acabava d’encomanar 
a l’escultor Giovanni Cucciari una estàtua de Cristòfor Co-
lom, pensant que ja era hora que un italià retés homenatge 
a un altre italià.

Amb el sol ponent als ulls, l’excel·lentíssim José de Ce-
pero, gran creu de les ordres de San Fernando i de San 
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Hermenegildo, lloctinent general dels exèrcits nacionals, 
cap superior polític i governador militar de la província de 
l’Havana, i capità general de l’illa de Cuba, mirava el seguici 
que s’abalançava sobre seu en un núvol de pols. Amb una 
mà s’agafava a la balustrada de ferro forjat del balcó prin-
cipal del palau; amb l’altra, es recolzava sobre el vestit de 
vellut del seu conseller, Silvestre de Reina, un efeminat que 
deien que era el seu amant. La seva màscara benèvola con-
tradeia els seus sentiments íntims. No tenia el cor en pau. 
La mort d’aquell agitador José Martí i la del mulat Antonio 
Maceo no havien arreglat gens la situació política, i les 
batalles per la independència feien estralls a la Sierra del 
Cristal. Una columna de soldats espanyols acabava de ser 
esclafada per l’autoanomenat Exèrcit Llibertador, i desenes 
de fèretres estaven arrenglerats a la catedral sota munts de 
nards i de flors de frangipani. Quant de temps més es que-
daria a l’Havana? La Maria, la seva dona –perquè estava 
casat i era pare de tres fills–, ja s’havia fet a la mar. Sobretot, 
en José de Cepero odiava la negralla i respirava amb fàstic 
aquesta pudor de suor i de ronya amagada sota els velluts 
i les sedes. Pressionada per les altres nacions d’Europa, Es-
panya havia acabat per abolir l’esclavitud. Ara, els supervi-
vents de les plantacions, bàrbars i analfabets, s’amuntegaven 
als tuguris i antres de les ciutats.

Va fer un senyal a en Silvestre perquè llancés monedes 
als qui arribaven, els quals començaven a ballar sense con-
tenció i a cridar sota el balcó les seves cançons paganes, i 
van dringuejar per les llambordes. Apartat, immòbil, en el 
punt neuràlgic de la massa d’esquenes encorbades, va reco-
nèixer en Melchior. Llavors, es va inclinar i va deixar que 
una bossa ben plena li caigués als peus. Perquè en Melchior 
no era una persona normal i corrent. Era un babalawo, gran 
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sacerdot de la santeria, fill d’un omo-koloba que, amb tota la 
pompa del seu rang, s’havia unit a Changó feia uns anys. En 
José l’havia consultat en diverses ocasions per afers candents 
i es preparava a fer-ho de nou. En aquests temps de confu-
sió i de desgràcia, benaventurat qui pogués arrencar un senyal 
al futur! En Melchior li va donar les gràcies amb un parpe-
lleig i, amb l’esquena recta, va desaparèixer sota els miragua-
ners i les palmeres de la plaça.

Aviat, la plaça d’armes es va buidar.
Els kongos, lucumís, araràs i mandingues van començar 

a endinsar-se pels carrers i els passeigs dels voltants, i sota 
els balcons només van quedar gesticulant alguns balladors 
emmascarats que encara no estaven cansats, les dones i els 
nens que, amb el pretext de l’ocasió, es lliuraven impune-
ment a les seves obscenitats.

D’esquena al palau, en Melchior va caminar amb un pas 
ràpid fins a la catedral, que havien erigit sobre el lloc de 
l’antiga església de Sant Ignasi. En creuar-se amb ell, la 
gent se senyava de pressa. Ell no veia res i continuava recte 
endavant com un autòmat.

La catedral estava deserta. Algunes devotes, de genolls 
a les capelles sobre els seus mocadors de seda estirats sobre 
mateix del marbre, miraven fixament les imatges de les san-
tes i dels sants amb uns ulls plens de llàgrimes, i les cares 
sense color sota les mantellines de gran dol formaven un 
fris barroc i terrorífic. En Melchior va passar per davant 
d’una filera de confessionaris buits i després es va aturar 
davant la capella de Santa Bàrbara. Per una estranya i tor-
tuosa complicitat, aquesta verge, esprimatxada amb el ves-
tit blanc i el mantell roig, i sostenint amb les dues mans 
una espasa feixuga, era un dels camins que el seu déu aga-
fava per manifestar el seu poder. Així, la seva imatge era 
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present en tots els temples de la santeria. Se la representava 
com una noia jove ioruba, amb el front coronat amb cabells 
cresps, els pòmuls estriats per cicatrius, asseguda a lloms 
d’un cavall i aferrant al pit un raïm de plàtans, que eren 
l’aliment preferit de Changó. En Melchior es va posar de 
genolls. Un somni que havia tingut la nit anterior l’amoï-
nava. S’havia vist navegant pel riu de la seva pròpia sang, 
incapaç de treure el cap i asfixiant-se. Però Santa Bàrbara 
li va somriure. Al mateix temps, la llum d’un llamp, seguida 
del soroll del tro de Changó, es va obrir camí a través dels 
colors intensos dels vitralls. L’interior de la nau va empal-
lidir.

Reconfortat, en Melchior es va aixecar.
Quan va sortir de la catedral, uns solcs vermells regali-

maven pel cel, que també agafava el color de la sang sacri-
ficial. Allò també era bon senyal, i va quedar del tot tranquil.

Al carrer Mercaderes, el silenci era pesant com un llen-
çol xop. L’únic aparador il·luminat contenia fileres de ventalls 
immòbils sobre uns expositors, com papallones que esperen 
el moment de volar. Dos carrers més enllà, però, la vida bu-
llia als tuguris i les cases de joc. Davant de la bodega La 
Estrella, el sereno va córrer a obrir la porta. A dins, la fumera 
era tan espessa que de primer només es distingien volutes 
d’un blau fosc. Després es dibuixava el rostre dels clients, 
tots negres o mulats, amb un cigar o una pipa plantats en-
tre les dents de la mateixa manera, eixugant-se el front amb 
mocadors de batista blava. En Melchior no va haver d’acos-
tar-se a l’amo, que observava cada moviment dels pits d’una 
cambrereta ocupada a rentar gots amb un rajolí d’aigua. El 
va veure.

Com de costum, en Razyé bevia sol.
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Anava vestit tot de negre, a la moda francesa, des de 
les botes de cuir cordades amb força fins al barret de fel-
tre de vora rodona ornat amb un grogrèn. La pell també 
era negra, d’aquest negre brillant que anomenen aixanti, 
i els cabells, embullats en rínxols com els d’un bata-zin-
dien. Ningú li podia aguantar la mirada d’uns ulls, mori-
bunds, que arrossegaven no se sap quina casta de dolor i 
de solitud. La seva pinta era la d’un home que assisteix a 
la vetlla de la seva pròpia mare. En veure’l, un sabia que 
es trobava davant d’una ànima que no coneixia el descans 
ni de nit ni de dia. En Melchior no podia evitar compa-
rar-lo a un esperit dels morts, un egun, però un egun a qui 
un crim abominable impedia unir-se als altres invisibles al 
més enllà i que errava sense repòs entre els vius. En Razyé 
va deixar que s’assegués i demanés un mojito, i en acabat 
el va interrogar amb la seva veu brusca i greu.

—Així doncs?
En Melchior li va esquivar la mirada i es va treure un 

manat de fulles de la bossa.
—Renta’t amb això. Compta dos dies, durant els quals 

no tindràs cap, em sents, cap relació amb dones i després 
vine a trobar-me. Farem la cerimònia. 

Ningú no podia dir en quin moment en Razyé havia 
arribat a l’Havana, ni l’indret d’on sortia. Només se li co-
neixia aquest patrònim estrany, com si els seus pares no 
s’haguessin preocupat de donar-li un sant patró el dia del 
bateig. A causa d’això, les imaginacions estaven excitades. 
Alguns deien que ja era al país quan el governador Pezuela 
havia reclutat persones de color lliures a l’exèrcit espanyol 
per lluitar contra els independentistes i que, arran d’un crim 
innominable s’havia escapat per miracle del garrot. D’altres 
deien que, amb un crioll de sang barrejada, s’havia dedicat 
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al contraban de tabac i que després de la mort misteriosa 
del seu associat havia passat un temps a la garjola. Ara, amb 
un xinès sense fe ni llei, havia establert un servei d’emblan-
quiment, i les seves carretes recorrien la ciutat. Afirmaven 
que era ric com el Perú. Malgrat tot, no ho semblava. Vivia, 
a dos passos del camposanto, en una casa guardada per un 
gos magre, deteriorada i tan fosca que en ple migdia la bruta 
quarterona que li feia de criada hi encenia espelmes. Cada 
matí a la mateixa hora, en Razyé anava a peu fins a la seva 
empresa, situada al carrer Obispo, i semblava un tros de 
mala nit passejant-se sota la solana amb els seus malsons i 
la seva bilis.

En Melchior l’havia conegut com coneixia a tothom a 
l’Havana, tant alts funcionaris de l’Estat com humils ciu-
tadans: un dia, ell havia anat a trobar-lo per desxifrar el seu 
futur. Immediatament, però, en Melchior s’havia inclinat 
davant de la seva voluntat, que el portava on no volia anar. 
Tant és així que, sense voler-ho, li havia revelat secrets 
reservats només als babalawo. S’havia compromès a inici-
ar-lo i a penjar-li del coll els cinc collarets de granadura 
vermella i blanca de Changó. Quan tenia tot el seny, sí que 
sentia que la seva conducta comportava perill. En Razyé 
perillava de contactar amb aquests egun dels quals era el 
viu retrat i de servir-se del seu poder per a l’interès perso-
nal. Al mateix temps, no s’hi podia resistir. 

En Razyé, sense treure’s el cigar de la boca, es va posar 
a parlar entre una fumerada.

—També m’hauràs d’aconsellar sobre el viatge que tinc 
al cap.

En Melchior va quedar ben sorprès.
—Un viatge? Penses viatjar?
—Sí! És hora que torni a casa.
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Per primera vegada, en Melchior es va permetre una 
pregunta que feia temps que li voltava pel cap.

—Casa teva, quin país és?
En Razyé va fer un dels seus somriures sense llum.
—Dic «a casa» per parlar com tothom. Però no tinc país. 

A Guadalupe em van trobar nu com un cuc i cridant més 
fort que un porc quan el degollen, al bell mig dels razyés. 
D’aquí em ve el nom.

Al cap d’un moment, com que en Razyé no deia res més 
i ja no li parava atenció, en Melchior es va aixecar i es va 
acomiadar. En Razyé ni tan sols se’n va adonar. Mentre la 
negror se li abraçava a les espatlles, es va quedar sol, tancat 
en el fum i el silenci, buidant got rere got, cada vegada més 
begut però també més immòbil, més feixuc, igual que una 
roca o un illot abandonat, perdut al mig de les ones de l’oceà.

Durant aquest temps, tot pensatiu, rumiant en la ceri-
mònia a la qual no podia resoldre’s a lliurar-se, en Melchior 
pujava per l’avinguda de les Misiones, que abraça l’Havana 
amb la seva corba. Ni un estel sobre el cap. Al gran cel de 
color de tinta xinesa, els núvols s’amuntegaven. Les cases 
havien agafat, també, el rostre nocturn, i el babalawo avan-
çava, embolcallat per aquesta negror que foradava amb la 
mirada superba. Així és com, a l’altura de l’església del Sant 
Crist del Bon Viatge, va veure com una silueta s’apartava 
furtivament de l’ombra. Els dits van palpar la bossa ben 
plena que li havia llançat en José de Cepero, perquè havia 
reconegut en Jaruco, un mal negre, un saltejador que no 
respectava res, ni tan sols els morts, i que anomenaven «l’Es-
curabosses». 
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