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La condició del nadiu és un estat de neguit permanent.

Jean-Paul Sartre, «Prefaci a l’edició del 1961»  
a Els condemnats de la terra, de Frantz Fanon



No em va saber greu quan es va morir el meu germà. Tampoc 
no em disculpo per la meva despietat o, com podríeu dir-ne, 
per la meva manca de sentiments. Perquè no és gens això. 
Ara sento moltes coses, moltes més de les que era capaç de 
sentir quan era joveneta i el meu germà va morir, i és degut 
a molts més motius que una simple conseqüència de l’edat. 
Per tant, no em disculparé, sinó que començaré a recordar, 
segons la meva memòria, els fets que van portar el meu germà 
a la mort; els fets que em van portar a escriure aquest relat. 
Perquè malgrat que la mort del meu germà i les circumstàn-
cies de la meva història no es poden separar, la meva història 
no tracta de la mort, en absolut, sinó de la meva escapada i 
la de la Lucia; del captiveri de la meva mare i de la Maiguru 
i de la rebel·lia de la Nyasha –la Nyasha, la filla del meu on-
cle, aïllada i de mentalitat trencadora, a qui la rebel·lia no li 
va sortir bé del tot.

Jo tenia tretze anys quan va morir el meu germà. Va ser 
el 1968. Era al final del trimestre i l’esperàvem a casa amb 
l’autobús de la tarda, que passava pel nostre poble a les tres. 
El meu germà anava a l’escola de la missió que dirigia el meu 
oncle i que es trobava a uns trenta quilòmetres del poble, a 
l’oest, en direcció a la ciutat d’Umtali. A vegades, si el meu 
oncle no estava massa enfeinat amb la comptabilitat o fent 
informes de final del trimestre escolar, podia sortir del 
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despatx a les tres de la tarda i sacrificar les últimes hores de 
la jornada per acompanyar en Nhamo a casa. Això era el 
que preferia en Nhamo. Deia que no li agradava viatjar amb 
autobús, que era massa lent. A més a més, les dones feien 
una pudor malsana de flaires reproductives, la canalla sovint 
anaven fluixos de ventre i feien les seves feines a terra, i els 
homes deixaven anar un rastre de treball productiu. No li 
agradava compartir el vehicle amb diverses menes d’hor-
talisses de frescor dubtosa, amb gallines esverades i alguna 
cabra de fortor pujada.

—Ens haurien de posar un autocar especial –rondinava–, 
com els que tenen els estudiants que viuen a Fort Victoria 
i a Salisbury.

No s’adonava que ho comparava amb ciutats, centres 
urbans autònoms, mentre que casa nostra estava situada a 
les terres comunes del voltant d’Umtali i, com que la mis-
sió del meu oncle es considerava que formava part d’Umtali, 
no calia llogar un autocar per transportar-lo, ni a ell ni a 
l’altre alumne que vivia a la nostra zona.

Però, tot i així, el fet de llogar un autocar no hauria fet 
més còmode el final del trimestre per al meu germà. La 
terminal d’autobusos, que també és el mercat –amb para-
detes brutes i minses per fora, fosques i sòrdides per dins, 
que nosaltres anomenem magrosa, i dones sota l’ombra dels 
msasa venent ous durs, verdura, fruita de temporada, po-
llastre bullit, que a vegades porta curri i a vegades no, i 
qualsevol altra cosa que la gent del poble o els viatgers 
vulguin comprar– és ben bé a dues milles de la nostra casa 
de pagès. Tant si haguessin llogat un autocar com si no, el 
meu germà hauria d’haver caminat les dues milles fins a 
casa de totes maneres. Aquest camí era un altre aspecte del 
viatge fins a casa que el meu germà es volia estalviar.
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Jo, com que no havia de fer aquell trajecte regularment 
cada final i començament de trimestre, no entenia per què 
al meu germà li desagradava tant caminar, sobretot després 
d’haver anat atapeït i asfixiat en un autobús tanta estona 
–el viatge en autobús des de la missió durava gairebé una 
hora. A més de l’alleujament de poder estirar les cames 
després d’una tirada tan llarga, la passejada fins a casa no 
es feia massa llarga quan no tenies pressa. El camí serpen-
tejava entre els camps, on sempre hi havia algú amb qui 
passar deu minuts del dia, preguntant-li per la seva salut i 
la de la família, admirant l’amplada de les fulles i l’abun-
dància de la collita de blat de moro, si era bona, i provant 
d’endevinar quants sacs en sortirien, d’aquell camp, o si les 
plantes floririen massa aviat o massa tard. El tros de camí 
entre els camps i la terminal estava exposat al sol i entre 
setembre i abril, excepte quan plovia, era sec i tòrrid, i el 
reflex del sol a la sorra t’encegava. Però sempre hi havia 
ombra prop dels camps, allà on havien deixat un clap d’ar-
bres per protegir-nos mentre dinàvem o quan reposàvem 
del treball de la terra.

Més enllà dels camps el camí es feia més ombrívol gràcies 
als matolls i els arbres. A l’altre costat del camí s’agrupaven 
acàcies, lantanes, msasa i mopanes. Si tenies temps, podies 
sortir del camí i córrer cap al bosc a buscar fruites, matamba 
i matunduru. Dolces i àcides. Delicioses. Des d’aquest tram 
dels bosquets, el camí baixava cap a un barranc baix. Era la 
vall d’un riu, al fons del qual hi havia molt ben posades unes 
quantes roques planes que eren l’entorn ideal per a molts 
dels nostres jocs infantils. Al voltant de les pedres més bai-
xes i més enllà, el riu baixava molt poc a l’estació seca, però, 
quan plovia fort, en alguns llocs era prou fondo per cobrir 
una criatura per damunt del cap i a mi fins a l’alçada del pit. 
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Vam aprendre a no acostar-nos-hi quan el riu baixava amb 
fúria, però durant la majoria d’estacions corria prou tran-
quil·lament perquè ens hi poguéssim banyar gairebé en tota 
la llargada. De petits no ens refrenaven. Podíem jugar on 
volíem. Però les dones tenien un gorg on es banyaven i els 
homes tenien el seu. El gorg on es banyaven les dones no 
era fondo, com a màxim l’aigua m’arribava més amunt dels 
genolls en alguns punts; les pedres eren més baixes i més 
planes que en altres parts del riu i cobrien bona part del 
fons. A les dones els agradava aquell toll perquè estava molt 
ben disposat per fer-hi la bugada. Però no ens feia gràcia 
pensar que ens podíem fer grans i ens hauríem de banyar 
amb les dones, perquè volia dir que ja no podríem nedar en 
els gorgs més fondos, més frescos i més interessants.

El riu, els arbres, la fruita i els camps. Així és com era 
al principi. Així és en els meus primers records, però no 
va continuar sent així. Quan jo encara era petita, per fa-
cilitar l’administració de la nostra zona, el govern va cons-
truir les cases del Consell Comunal a menys d’un 
quilòmetre dels llocs on ens banyàvem. Per això tots els 
habitants de la dotzena de cases de pagès que formaven 
el nostre poble ens vam veure obligats a travessar el Nya-
marira, que és com s’anomena el nostre riu, cada vegada 
que havíem de fer alguna gestió a la casa del Consell Co-
munal. Els més emprenedors d’entre nosaltres no van tri-
gar a adonar-se que sempre hi havia més gent aplegada a 
les cases del Consell Comunal que en cap altre lloc del 
poble –tret de l’església els diumenges i altres dies en llocs 
on es bevia cervesa– i van començar a muntar les parade-
tes on venien els queviures que ens feien falta –pa, te, 
sucre, confitura, sal, oli, mistos, espelmes, parafina i sabó– 
allà, al costat de les cases del Consell Comunal. No recordo 
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la seqüència exacta d’aquest desenvolupament, si aquell 
espai es va convertir en una parada d’autobusos abans o 
després que es construïssin les paradetes, però aviat els 
autobusos s’hi van començar a aturar. Els joves desvagats 
del poble també van començar a rondar prop de les pa-
rades, a pagar-se rondes de Fanta i Coca-cola quan po-
dien, que no era gaire sovint, i a comprar perfum barat 
–a cinc cèntims l’ampolla– que feia olor de vainilla. L’amo 
d’una de les botiguetes, que tenia visió comercial, es va 
aprofitar de la circumstància i es va instal·lar un gramòfon 
a la parada perquè els joves es poguessin entretenir escol-
tant música i ballant. Feien sonar la nova rumba que, com 
tota la música popular, assenyalava les diverses condicions 
de l’època: «T’estovaré si em segueixes demanant diners», 
«Pare, no tinc feina, dona’m diners per a un roora», «Ai, 
amor, per què has pres una segona muller?». Els malucs 
es balancejaven i els peus picaven al ritme d’aquests temes 
socials. Hi havia solidaritat. Les autoritats es van alarmar. 
Veient com la nostra comunitat havia alçat cap, van recom-
pensar els nostres esforços construint-nos una cerveseria, 
pintada de color blau marí com les cases del Consell Co-
munal, on despatxaven «cervesa local» i «cervesa clara» a 
preus econòmics cada dia de la setmana. Així, el nostre 
gorg es va convertir en un lloc de pas per a la gent que 
anava a la magrosa per motius diferents. Per raó de la de-
cència, el nostre bany es va veure desplaçat més amunt del 
riu. Malgrat tot, quan m’hi veia amb cor –que era abans 
que els pits se’m fessin grossos– parava l’orella des de dalt 
del barranc i, quan estava segura que no venia ningú, cor-
ria cap al riu, em treia el vestit, que normalment és tot el 
que duia, i nedava amb delit tota l’estona que gosava en 
el gorg profund d’abans.
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Aquest era el camí que el meu germà detestava! Podria 
continuar infinitament descrivint les possibilitats que 
oferia aquella caminada, de debò, i no entenia per què ell 
hi era tan contrari. Però ell no en volia ni sentir parlar i 
gairebé sempre aconseguia evitar de fer-lo i es quedava a 
la missió al final del trimestre amb algun pretext o altre 
fins que el meu oncle, que és germà del meu pare i el fill 
gran de la seva família, decidia que ens vindria a visitar. 
L’oncle ens visitava sovint.

Havia estat idea del meu oncle que en Nhamo anés a 
l’escola de la missió. En Nhamo, per mica que en tingués 
l’oportunitat, deia l’oncle, procuraria distingir-se acadèmica-
ment, almenys prou per emprendre una professió digna. Amb 
els diners que guanyaria, deia l’oncle, en Nhamo trauria la 
nostra branca de la família de la misèria en què vivíem. Per 
això el gest del meu oncle era oceànic i el meu pare, a qui 
agradaven les hipèrboles, no va necessitar gaire persuasió per 
veure els beneficis d’aquest pla. Després de dubtar una mica, 
potser per compromís, va fer veure a l’oncle que l’absència 
d’en Nhamo comportaria més feina a casa per a la resta de 
nosaltres i, finalment, va accedir que el meu germà se n’anés. 
Això va passar quan el meu germà feia quart de primària, 
que era l’any 1965, l’any que el meu oncle va tornar d’Angla-
terra. Aleshores, a finals de l’any 1965, el meu germà ja havia 
començat a destacar com el primer de la classe en els seus 
dos primers anys de primària i havia quedat entre els cinc 
primers després. Aquesta tendència era el que el meu oncle, 
impressionat per aquests resultats, volia desenvolupar.

—Si tingués el teu cap –el meu pare solia dir a en Nhamo 
per encoratjar el meu germà en els seus primers anys d’es-
cola, els anys formatius– jo ara ja seria mestre. O potser 
metge. Això! Potser metge, fins i tot. Et penses que viuríem 
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com ara? No! Viuríem en una casa de maons amb aigua 
corrent, calenta i freda, i llum, igual que el Mukoma. Hau-
ria estat molt bé, només em va faltar això, tenir cap.

En Nhamo, que creia en l’obediència filial, donava la raó 
al pare dient-li que efectivament hauria estat molt bé i li 
assegurava que no malbarataria la intel·ligència que li havia 
estat donada. Jo era diferent. Volia saber la veritat. El pare 
volia dir que el Babamukuru valia molt per als estudis? L’hi 
vaig preguntar un dia que vaig sentir que tenien una con-
versa d’aquestes.

—No exactament –va respondre el pare–, no diria que 
el Mukoma fos molt espavilat. No. Espavilat, exactament, 
no. Però el Mukoma llegia. S’aplicava a fons en tot el que 
estudiava, era així, ell. Ahà! El Mukoma llegia molt –va 
concloure, obrint molt la boca, fent una ganyota i arrufant 
el front amb admiració per la perseverança del meu oncle. 
I aleshores es va adonar del parany en què ell mateix s’ha-
via ficat i es va haver de rescatar.

—Però el Mukoma va tenir sort. Va tenir una oportu-
nitat. Va anar a la missió de petit. Els missioners el tracta-
ven tan bé que els llibres, ahà!, els llibres van venir sols.

Tant si el Babamukuru era espavilat, treballador o sen-
zillament afortunat, en Nhamo normalment aconseguia 
convèncer el seu oncle perquè l’acompanyés a casa amb cotxe. 
Com s’ho feia en Nhamo, per mi és un misteri, perquè el 
Babamukuru no havia estat mai una persona fàcil de con-
vèncer. I tot i així, en Nhamo gairebé sempre se’n sortia. 
Però aquella vegada, al final del trimestre en concret de què 
parlo, el novembre de 1968, quan en Nhamo havia completat 
el sisè curs de primària i per això havia acabat abans, el Baba-
mukuru tenia una reunió a la ciutat. I en Nhamo va haver 
d’agafar l’autobús. De fet, em sembla que el Babamukuru 
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