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PRIMERA PART



En Tommaso, en Lello, el Zucabbo i els altres nanos que 
vivien al poblat de barraques de Via dei Monti del barri de 
Pietralata van arribar a escola, com cada dia havent dinat, 
ben bé mitja hora abans que obrissin.

Però ja hi van trobar altra canalla de la zona, que jugaven 
a terra amb una navalla. En Tommaso, en Lello i companyia 
es van ajupir al seu voltant a mirar-los, amb les carteres a 
frec de fang; després en van arribar quatre més amb una 
pilota i llavors els altres van deixar les carteres en una pila 
i van sortir corrents cap a la part de darrere de l’edifici, l’es-
planada que era alhora la plaça més cèntrica de la barriada.

En Lello i un que vivia a les segones cases barates, allà 
al costat, es van jugar a sorts amb quin equip farien de por-
ter. En Tommasino, com que no en tenia ganes, es va posar 
a mirar el partit assegut a terra amb un parell més.

—Ei, Carletto, el mestre ja ha arribat o què? –va dema-
nar a un nano que tenia a prop.

—I jo què sé! –va respondre l’altre arronsant-se d’espat-
lles.

—Avui a qui li toca neteja? –va tornar a preguntar al 
cap de poc, perquè havia tingut febre i faltava des de feia 
un parell de dies.

—An en Lello, no? –va dir en Carletto. I tot girant-se 
de cop, fastiguejat, cap a un altre que fumava al costat d’ells 
repenjat en una pedra: –Que em dons tabac?

Qui era en Tommaso
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En Tommasino es va aixecar i va fer cap a la porteria, a 
l’altra banda del camp, on en Lello, acotat endavant, eixar-
rancat i amb els braços penjant, a punt per intervenir, seguia 
el joc atentament, amb expressió severa.

—Ei, Lello!
—No m’emprenyis, què vols? –va respondre sense ni 

mirar-lo.
—Que te toca a tu, avui, la neteja?
—Pse –va dir en Lello, eixut, sense fer-li gaire cas.
En Tommasino es va asseure al costat de la pila d’objec-

tes que feien de pal de la porteria. Al cap de poc en Lello 
va girar el cap enrere.

—Per què no fots el camp? Què et pica? –li va engegar 
abans de tornar-se a girar per quedar-se mirant fixament 
el centre del camp, on la canalla empaitaven la pilota men-
tre es deien de tot. En Tommasino ja no va dir res més, i 
amb tota la calma del món, les cames creuades damunt del 
fang sec, es va treure un cul de cigarret del fons de la butxaca 
i se’l va encendre.

Al cap de no gaire en Lello li va llançar una altra llam-
bregada i es va adonar que fumava. En silenci va retornar 
la vista al camp, fins que va dir, en veu baixa i ronca:

—Passa-me’l, nano.
En Tommaso encara va fer quatre pipades ràpides abans 

d’aixecar-se i allargar-li el cul de cigarret a en Lello, que el 
va agafar sense perdre de vista el joc i va començar a fumar 
aprimant els ulls, sempre a punt per llançar-se.

En Tommaso s’havia quedat dret darrere seu, amb les 
mans a les butxaques del pantaló curt, lligat a la cintura 
amb un cordill i tan ample que semblava una faldilla. 

Just en aquell moment els marrecs van arribar a porteria, 
tots en marabunta, i un dels de l’equip contrari, esgotat, va 
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aconseguir clavar una coça a la pilota, que va rodolar amb 
poca força fins a prop de la muntanyeta de coses. En Lello 
es va estirar a caçar-la, encara que no calia perquè només 
inclinant-se una mica ja l’hauria agafada, i la va tornar a 
xutar cap al mig del camp. Va recuperar la llosca que havia 
llençat i va fer unes quantes pipades més, tot cofoi.

—Osti, Lello, ets un figura, eh? –l’ensabonà en Tommaso.
L’altre no va respondre, però es notava que realment s’hi 

considerava, de bo, fumant amb aquell posat de pinxo.
—Escolta, et faria re dir-li al mestre si a mi també m’hi 

deixa quedar, avui, a fer la neteja? –va demanar en Tommaso 
al cap d’una estona, amb cara d’indiferència.

—Ja vorem –va respondre en Lello, apaivagat i seguint 
el joc amb menys passió, com si ja se n’hagués atipat. 

En Tommasino se li va tornar a asseure al costat, però 
no gaire estona perquè al cap de poc els que seien a l’altra 
punta, a la banda de l’escola, es van posar a xisclar i a fer 
gestos. Arribava el mestre i era hora d’entrar. Els que ju-
gaven van fer quatre xuts més i tot seguit, sense parar de 
clavar-se empentes i barallar-se, van recollir les carteres i 
van entrar al pati de l’escola a través de la porteta esgave-
llada.

A partir de les dues, quarts de tres, la vida recuperava la 
calma, a Pietralata. Només es veien grapats de criatures, 
entre les cases barates, i alguna dona feinejant. Tot era sol 
i ronya, ronya i sol. Però encara era març i el sol no trigava 
gaire a pondre’s per darrere de Roma. Llavors arribava la 
penombra i l’aire, si no es glaçava hi faltava poc. Quan els 
nois sortien de classe ja era pràcticament a la posta, i el barri 
encara estava desert, perquè els treballadors no havien ple-
gat, el cine tot just acabava d’obrir i els dos o tres bars de la 
zona encara esperaven l’allau de desesperats de cada dia.
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Els nois sortien disparats de col·legi i s’escampaven pels 
solars de terra al llarg i ample del barri: quatre parets d’au-
toconstrucció, una tirallonga de forques de penjar, uns 
quants safarejos amb dos pams de llot negre al voltant i una 
mica més de llum que a l’escola.

En Lello s’havia quedat sol amb el mestre perquè li 
tocava neteja; passava sovint, perquè el mestre, en comptes 
de premiar i castigar, triava el voluntari al seu gust. Fos 
com fos, al final tot plegat volia dir quedar-se una estona 
més, mitja horeta escassa, per passar una mica l’escombra 
entre els pupitres i treure la pols a la taula del mestre i als 
quadres. En Lello ho va enllestir de seguida, perquè ara ja 
hi tenia traça, i quan va haver acabat va córrer tot sol cap 
a casa.

Li feia una mica de cangueli travessar aquells descampats 
a les fosques, per això hi passava corrents, amb el serrell 
botant-li davant dels ulls, també negres i lluents com dos 
musclos, i la samarreta de flors repicant-li contra el cul. Els 
pagesos ja havien marxat dels horts i Via delle Messi d’Oro, 
amb els cirerers i els ametllers en la primera florida, era 
deserta, mentre per darrere dels casalots se sentien veus de 
nois més grans que cantaven cançons de Claudio Villa, i 
encara més lluny les cornetes del Forte que anunciaven 
l’hora de plegar.

Sota el pilar del pont de l’aqüeducte hi havia en Tom-
masino. En comptes d’anar-se’n cap a casa s’havia quedat 
esperant-lo, amb el sarró en bandolera.

—Què hi fots, aquí? –el va saludar en passar davant seu 
per començar-se a enfilar per l’escaleta de ferro del pilar.

En Tommasino el va seguir sense dir res, amb aquella 
careta rodona i pigallada que sempre semblava untada de 
greix.
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En Lello caminava pont enllà com si fos el cap de colla, 
sense ni molestar-se a girar-se per veure si l’esclau encara 
li trotava a darrere.

—Que tens pressa o què? –anava fent en Tommaso, amb 
posat de murri–. Qui et va parir!

Però en Lello ja baixava per l’altre pilar: va saltar per 
sobre de l’escut de pedra i va arrencar a córrer pel corriol 
del canyissar. I en Tommaso al darrere, traient un pam de 
llengua, esbufegant.

—Espera’m, hosti! –cridava.
Però l’altre, ignorant-lo olímpicament, no afluixava, i fins 

que no va tenir en Tommaso ben lluny no va reprendre el 
ritme normal, jugant entre les canyes i les branques dels 
salzes. I tan bon punt el va tornar a tenir a sobre va arrencar 
a córrer altre cop camps amunt, cap al cim del talús, amb les 
fileres de bròquils que ja treien el cap entre quatre arbrissons.

El va tornar a deixar enrere i, igual que abans, quan va 
ser a dalt de tot tornà a afluixar. Però aquesta vegada es va 
deixar agafar per en Tommasino, xop de suor, i tots dos 
junts van tornar a baixar pels monticles en direcció al gra-
pat de xaboles on vivien, allà baix, a tocar de la carretera 
que anava de Pietralata a Montesacro, just abans del punt 
on la claveguera del Policlínic desguassava al riu.

Al poblat ja hi havia algun llum encès, que es reflectia 
en el fang. Els altres nanos jugaven a la porta de casa, i a 
dins, en aquells espais minúsculs on s’amuntegaven fins a 
deu o onze persones, era tot una xiscladissa de dones voci-
ferant i de criatures bramant.

En veure’ls arribar, els seus companys van deixar estar 
el joc per anar-los a rebre.

—Ja heu halat o què? –els va engaltar el Zucabbo, roig 
i escabellat.
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—Sí, què més voldria! –replicà en Lello cridant.
—Que ets burro? –li va fer costat en Tommasino–. Que 

no veus que arribem ara d’escola, pallús?
—Doncs ja us podeu espavilar –va respondre l’altre, sense 

picar-se–, que nosatros toquem el pirandó.
—Doncs adéu –va dir en Tommasino, àcid–, com si no 

sapiguéssim el camí… O poder ens volíeu portar a cavall? 
No et fot, els paios!

—Per mi que us bombin! –ara el Zucabbo sí que s’hi va 
tornar–. Si us afanyeu us esperem, i si no, doncs apa!

I amb la mà esquerra va picar amb força tres o quatre cops 
contra el palmell de la dreta girada en direcció a Montesacro.

Mentrestant en Lello s’havia ficat a la barraca on vivia 
i en menys d’un minut n’havia tornat a sortir amb un en-
trepà de pebrots a la mà. Bo i fent un senyal amb el cap, va 
dir, amb la boca plena:

—Som-hi.
En Tommasino també va entrar a buscar el sopar, però 

la seva mare encara no havia preparat res. Va estar a punt 
de posar-se a plorar de ràbia, però per no perdre temps 
rondinant, va tornar a sortir i s’afegí a la tropa, que ja s’ha-
via posat en marxa, amb la panxa buida.

La carretera que duia a Montesacro, amb l’asfalt tan fet 
malbé que amb prou feines en quedaven quatre clapes da-
munt la terra esquerdadissa i plena de brutícia, seguia el 
curs de l’Aniene.

El riu discorria al fons d’uns talussos pudents, sobretot 
en el punt on desguassava la claveguera de l’hospital; a la 
riba de davant s’hi veien cases i casetes, algun edifici en 
construcció, altres campaments miserables com el d’ells. I, 
més enllà, en direcció als turons de Tívoli, els camps, difu-
minats en l’aire fred.
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Uns quants revolts més endavant els edificis en cons-
trucció es començaven a espessir. Se’n veien una mica per 
tot arreu, sobre els pujols, retallats contra el cel, o a les 
fondalades, entre les restes de camps i horts, a tocar dels 
marges del riu.

Superada aquella zona plena de bastides i solars, la car-
retera polsegosa desembocava a la Via Nomentana, no gaire 
per sobre de la Bateria i just abans del pont nou que traves-
sava el riu. Allà sota, al punt exacte on les dues carreteres es 
creuaven, en una esplanada plena de pins hi havien muntat 
un parc d’atraccions, amb molta lluminària però poca clien-
tela, que badava amunt i avall, sobretot al voltant de l’enve-
lat del futbolí.

—Què, una partida, Lello? –cridà el Zucabbo tan aviat 
com va veure l’envelat, a vessar de marrecs.

En Lello va fer que sí amb el cap i va arrencar a córrer 
cap als futbolins, que eren tots ocupats.

Dos contra dos, els nanos picaven la bola tan fort com 
podien, esverats i suats, mentre els que s’ho miraven, estin-
tolats a la tanca amb posat irònic i ensopit, s’havien d’alçar 
el coll de la jaqueta i amagar les mans a les butxaques, en-
gorronits, perquè la fresqueta d’un vespre de març no era 
cosa de broma.

En Tommaso i companyia es van plantar enmig de la 
munió de futurs jugadors que esperaven amb impaciència 
que alguna taula acabés de jugar. I mentrestant, per no 
avorrir-se, anaven cridant, fotetes: «Fot-li, Vrinós!», «Vinga, 
Tres Reis, ensenya’ls-hi qui ets!», més per costum que per 
altra cosa.

Uns quants, com en Tommaso i la seva colla, eren de 
famílies pobres que vivien a prop, a les barraques de la riba 
de l’Aniene; però la majoria eren nens de casa bona, o 
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estudiantets, que s’estaven al barri de Montesacro o als gra-
tacels nous de la Bateria Nomentana. Quan un dels futbo-
lins va quedar lliure, en Lello, en Tommasino, el Zucabbo, 
en Sergio i en Carletto s’hi van llançar de cap, picant de 
panxa contra la vora de la taula, per ocupar-la de seguida, 
sense fer gens de cas dels quatre o cinc que es queixaven 
perquè els havien passat a davant.

—Ei, que ens toca a nosaltres, que fa una hora que fem 
cua! –va dir indignat un estudiantet, bo i traient pit. 

Els quatre de la Piccola Shangai no se’l van ni mirar, 
concentrats com estaven a seguir els moviments de l’encar-
regat, un mort de gana igual que ells, sec com un bacallà, 
que sense dir ni piu va parar la mà, entomà els diners i els 
va obrir el compartiment de les boles.

Només en Tommasino, amb posat cansat, es va dignar 
a adreçar-se a l’estudiantet:

—Au, ja pots tocar el pirandó, va! –mentre es disposava 
a jugar.

Però els altres quatre, com si s’haguessin posat d’acord, 
ja tenien els mànecs a la mà: en Lello i en Carletto contra 
el Zucabbo i en Sergio. En Tommasino va clavar la panxeta 
al pic de la taula, amb els ulls entelats de ràbia entre les 
pigues de la seva carona greixosa.

—Sí, home! –protestà, irat, mirant els altres amb aire 
amenaçador–. I jo no jugo o què?

—Ja pots pirar, que sobres –el va engegar, impacient, en 
Lello.

—No, no, aquí tenim de jugar tots, eh? –va dir ell molt 
convençut.

—Que no t’han dit que guillis? –l’escridassà el Zucabbo 
mentre li clavava una empenta amb el maluc per fer-lo fora 
de la taula.
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—Sou uns malparits! –xisclà en Tommaso empipat, a 
punt de vessar el plor de ràbia i amb ganes de brega. Però 
els altres, amb la bola en joc, ja no li feien cas.

Es va quedar allà plantat, mirant-los de biaix i remugant 
en veu baixa: «Malparits, desgraciats! Ja veureu, ja», fins que 
a poc a poc ho va deixar córrer i es va resignar a contemplar 
la partida amb ull crític, ple de menyspreu.

—Es pot sapiguer qui us ha ensenyat a jugar? –vociferava 
amb to irònic quan un dels seus amics feia un misto.

Els altres no estaven gens per ell, enfeinadíssims a picar 
la bola amb tanta força com tenien.

—Goita quin un, aquest! Quina pepa! –va cridar després 
d’una pífia d’en Carletto–. De la Lazio tenies de ser, burro, 
més que burro! –i va esclatar a riure ben fort perquè tothom 
el sentís.

—Ha ha ha! –feia, agafant-se la panxa amb les mans 
sense treure-les de les butxaques del pantalonet i recargo-
lant-se com una cuca esclafada.

—Més maletos i no naixeu! –va dir després, una mica 
més calmat, amb una ganyota com més anava més fasti-
guejada. –Sabeu què us dic?, que ja us ho fareu. Ja hi perdut 
prou temps amb aquesta colla de sapastres!

I vinga riure fort, mentre, despitat, sortia de l’envelat per 
anar a fer un tomb per les atraccions.

Sota uns focus que ho il·luminaven tot, ara al recinte s’hi 
veia força gent, des de nois amb vespino fins a soldats, sobre-
tot de marina. Voltaven en grupets, amb aire desvagat i sorrut, 
els uns cantussejant, els altres fent el milhomes amb les noies 
de les parades de fer punteria. En Tommasino va rondar una 
estona fins que s’aturà a contemplar els autos de xoc en una 
pista pràcticament buida i després les avionetes amb dos o 
tres clients, aclofats al seient i blancs de cara pel cangueli.
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