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Blau-verd i profund, el llac s’estén a tocar de la petita ciutat. 
En les seves aigües es reflecteixen les altes muralles de la 
ciutadella medieval, que alguns consideren encara més 
antiga.

Darrere les muralles del costat est, a l’extrem del llac i 
en una de les ribes, hi havia el barri dels adobadors, dels 
«blanquers». Perquè així anomenaven els adobers, igual que 
feien a Serres, a Volos i a Siros, segons el que tinc entès.

Al llarg de tot el barri i sobre les aigües del llac, les pells 
s’alineaven esteses en estructures de fusta; un cop ben xopes, 
les treballaven a l’interior, a les manufactures adoberes.

Hi devia haver en total uns quinze o vint tallers, tots de 
pedra, amb un pis superior i grans portes en forma de volta; 
l’un al costat de l’altre es repenjaven a les muralles. La planta 
baixa tenia finestres estretes com obertures sageteres. A 
l’interior, hi havia una ampla galeria amb llambordes ge-
gants i cubetes de fusta a banda i banda. Era en aquestes 
galeries que els adobers treballaven les pells, de vegades 
amb els peus nus, d’altres amb botes i només els calçotets. 
El pis de dalt, sobresortia al carrer aproximadament mig 
metre en relació amb el de baix i tenia grans finestrals ve-
necians. Era l’habitacle de la família i s’hi accedia per una 
petita escala de fusta des del taller. Tot l’àmbit estava im-
pregnat de la fortor agra de les pells.

En Sioulas, l’adobador
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Els adobers es vantaven de ser els habitants més antics 
d’aquella ciutat; segons deien, eren tots antics nobles que 
els turcs havien foragitat de la ciutadella després de la re-
volta de Skylòsof1 del 1612. I és cert que parlaven el dialecte 
local de manera més genuïna que la resta d’habitants, havien 
mantingut intactes el vocabulari i la pronúncia.

Tanmateix, les relacions que tenien amb la ciutat eren 
molt escasses. Gairebé mai pujaven «allà dalt», si no és que 
hi tenien alguna feina a fer. Menystenien els nous habitants 
i ignoraven, sens dubte, l’existència del barri dels refugiats 
de l’Àsia Menor. Vivien allà a baix, sota les muralles, com 
una població a part, tancada en el seu propi món. Un món 
també tancat, exhaurit.

Una mica més amunt dels seus tallers hi havia les fusteries. 
Hi treballaven homes arribats de Métsovo i de les munta-
nyes de més amunt. Els blanquers no tenien cap contacte 
amb ells. Dos carrers més amunt, els boters, també de Mét-
sovo i de les muntanyes, colpejaven amb els malls planxes 
de pi i de faig, amb un esforç sense fi. Els adobers els co-
neixien i els saludaven, però no hi tenien ni baralles ni 
intercanvis de cap mena. Perquè aquella gent eren campe-
rols. Una mica més avall, vora de les seves manufactures, hi 
havia l’embarcador. Allà, els grans caïcs del llac, lents i cò-
ncaus, que arribaven dels pobles de l’altra banda, hi descar-
regaven fusta per a estufes, peces de carn, formatges, 
mantega i altres mercaderies. Els blanquers compraven si 

1 Dionisios el Filòsof, altrament dit Dionisios Skylòsof, va ser un bisbe ortodox 
que va liderar, amb ajut d’espanyols, dues revoltes de camperols contra l’Imperi 
Otomà, a Tessàlia el 1600 i a Ioànnina el 1612. L’autor juga amb la ironia del 
significat de les paraules «gos» (skylos) i «filòsof». (N. de la t.)
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necessitaven res, però fins i tot en aquests casos les relacions 
eren escasses –quines relacions podien tenir amb els vila-
tans? Al capvespre anaven al cafè, on els vilatans no posaven 
els peus. Només, de vegades, hi entraven els patrons dels 
caïcs de l’illeta del llac, per beure un got tots junts abans de 
tornar a l’illa a la nit. Compartien amb els adobadors la 
passió per la caça i, per això mateix, aquests els deixaven 
seure a la seva vora.

En aquells cafès, les taules eren baixes amb un forat al 
mig per posar-hi un braser a l’hivern. S’hi asseien al voltant, 
amb escambells baixets, i abans de beure’s el vi l’escalfaven 
en recipients d’aram. La conversa girava sempre al voltant 
de velles històries de caça i altres temes semblants. Homes 
durs i orgullosos que no parlaven pràcticament mai de la 
professió ni de diners, temes que menystenien. De política 
tampoc no en parlaven, ja que d’adversaris no en tenien: tots 
eren profundament partidaris d’en Venizelos, pels seus som-
nis d’una Grècia conqueridora, tal com escau a gent d’antiga 
noblesa. Cada vegada que calia escollir l’alcalde o el major-
dom de la catedral de Sant Atanasi, votaven pel venizelista 
i no en parlaven més. 

L’autarquia. Moral. Social. Política. I també professional. 
Ningú no abandonava l’ofici, cap estranger no hi accedia; 
la tradició dels gremis, una de les més antigues de la ciutat 
segons els especialistes, romania intacta, sense cap canvi. 
Només que, a l’època en què escric jo, com que eren pocs i 
tots parents, havien començat a treballar en cooperativa en 
cada manufactura. Mestres i aprenents havien acabat con-
fonent-se; tots eren amos i propietaris. Només això havia 
canviat. La resta no s’havia modificat des de la fundació 
dels tallers. No els interessava gens ni mica saber com es 
treballava la pell en d’altres indrets. Fins i tot fabricaven 
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ells mateixos la cola que empraven, a partir dels peixos del 
llac –en deien toukali. Tal com ho havien après. I el mateix 
pel que fa als tints. I tot igual, tal com ho havien après, tal 
com ho havien rebut de pares a fills. Des de sempre. 

D’adober, en Sioulas també ho era des de sempre. De 
pare adober i de mare filla d’adober. Havia nascut allí. I allí 
havia jugat a ossets, a bastonets, a donar-se empentes, a 
saltar vinyes, a lladres i serenos i a fer guerres contra els 
infants dels carrers veïns. En aquell barri havia après a llegir 
i havia anat a l’església per primera vegada. I en aquell llac 
havia après a nedar i a caçar. En fer-se gran, s’havia posat a 
treballar, s’havia casat i fundat una família, i havia mantin-
gut sempre un orgull secret, una independència irreductible 
i un monumental menyspreu per tota cosa nova. Per a ell, 
qualsevol innovació només era un signe de vanitat.

Un d’ells se’n va anar –fet gens comú– a l’estranger i, al cap 
del temps, va tornar a aparèixer un dia amb una cadeneta 
d’or a l’armilla i amb les butxaques plenes de diners. I, com 
que el que és autèntic no pot pas mentir, passava els dies a 
les adoberies dels uns i dels altres, abans d’anar amb tots 
ells a beure al vespre als cafès. I per què no havia d’asseure’s 
amb tots ells? Però no s’acontentava amb això. Constant-
ment insistia a parlar-los dels països llunyans i de les me-
ravelles que havia vist. Al principi se’l miraven malament 
i li varen fer dues o tres observacions, però ell no tenia cap 
intenció d’aturar-se.

Un dia d’estiu, cap al migdia, els blanquers, vestits només 
amb els calçotets, havien sortit dels seus establiments per 
reposar i beure una mica, després del mos que havien fet i 
abans de reprendre la feina. L’home també hi era i comen-
çava a explicar històries dels seus viatges.
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—A veure –va dir en Sioulas de sobte, mentre se li apro-
pava a poc a poc–. Allà on eres, vas aprendre a llegir la seva 
escriptura?

—Naturalment –va respondre l’home sense un bri de 
desconfiança–. Una mica sí que en vaig aprendre.

—Aleshores, llegeix-nos el que hi diu, aquí. –I, mentre 
es girava d’esquena, li mostrava, tot colpejant amb les mans, 
les lletres grosses del nom de la marca estrangera que figu-
raven a la tela dels seus calçotets.

Els blanquers van esclafir a riure i les seves dones, des 
de les finestres de les cases, també. I en Sioulas es colpejava 
les natges contínuament, amb totes dues mans i amb ràbia:

—Vinga, llegeix!
Segons diuen, l’home va retirar la cadeneta de la seva 

armilla i mai més no va tornar a parlar ni de viatges ni 
d’Europa, almenys a les adoberies. No era qüestió de fer 
gracietes amb els blanquers.

Tanmateix, els anys passen, la gent envelleix, a mesura que 
passa el temps les muralles van esfondrant-se, les coses can-
vien i la gent ni tan sols no se n’adona. Sense que ell tampoc 
no se n’adonés, els cabells d’en Sioulas havien començat a 
emblanquir-se. Les cames, que durant anys tingué constant-
ment ficades dins de l’aigua, de vegades se li queixaven al 
vespre. La seva dona, una autèntica conilla, donava a llum un 
petit Sioulas cada any. Calia alimentar-la, aquella munió d’in-
fants, vestir-la, calçar-la, i dur-la a escola: tot això desgastava 
aquell home, amb totes les preocupacions que l’aclaparaven, 
les d’avui i les del futur, sense disposar ni d’un moment per 
a ell mateix, per veure el que succeïa al seu voltant...

Els blanquers tampoc no havien vist què passava al seu 
voltant; també a les manufactures tot canviava i els negocis 
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anaven cada vegada pitjor. Aleshores ja feien venir els ca-
bridets de l’estranger, així com les pells envernissades, les 
badanes –que eren menys cares i estaven més ben treballa-
des; fins i tot feien venir les vaquetes i les pells ja bullides 
per a soles de sabata. En comptes de desgastar-se discutint 
amb els adobers, dos o tres comerciants del mercat de la 
ciutat van trobar més avantatjós enviar les pells sense polir 
a Itàlia, a Marsella o fins i tot a Siros. Perquè les treballes-
sin allà, que hi havia màquines.

I així, a poc a poc, en els cafès dels blanquers, cada ves-
pre un núvol negre s’estenia damunt de tots aquells caps 
vinclats. Molts ja només treballaven dos o tres dies a la 
setmana. Molts sabien que a casa no hi tindrien res per 
menjar al vespre. I tots sabien que les seves dones mendi-
caven les unes a casa de les altres, que compartien aquella 
copa amarga i que se la bevien sense dir-los-en res, sense 
dir-ne res a l’exterior, en el cas de les que hi tenien família.

Pel que fa als homes... Cap d’ells no es queixava ni re-
coneixia la seva pobresa, s’avergonyien de parlar els uns amb 
els altres. Cap d’ells no traïa el grup i marxava a iniciar un 
altre ofici. Mantenien tots ells les manufactures de la pell, 
les preservaven com una fortalesa, com si res no hagués 
canviat. Al llarg de tot l’hivern, els diumenges, a la ciutat 
ressonaven els trets provinents del llac; com un present 
indòmit –la passió viril i aristocràtica de la caça.

Quan tenien lloc les grans batudes d’ocells, que reunien 
tots els caçadors al llac, ells eren, encara, els primers, els 
millors. Gaudien del privilegi de començar abans de l’alba, 
per l’extrem més allunyat del llac, mentre remaven a poc a 
poc i adreçaven a trets cap al centre bandes esporuguides 
de collverds, de polles d’aigua negres i amb el bec blanc, i 
de vegades fins alguna magnífica oca salvatge, d’aquelles 

10



que al pit, sota les plomes, tenen un segon plomatge, sem-
blant a la llana o a la seda, que s’anomena plomissol; les 
dones el guardaven per posar-lo a les ferides; no hi ha res 
millor.

Al mig del llac, arrenglerats en les seves barques i amb el 
fusell a la mà, la resta de caçadors de la ciutat i de l’illa es-
peraven. Els ocells els queien damunt a cabassos; n’hi havia 
prou amb unes quantes mans per disparar i amb algú que 
carregués el fusell –i això ho feia sovint el patró del caïc 
mentre remava ben a poc a poc per recollir els ocells abatuts; 
l’ocell pertanyia a la barca més propera, amb independència 
de qui l’hagués mort.

Quan tenien lloc aquestes grans batudes d’ocells, com en 
les caceres singulars dels diumenges, en Sioulas revivia les 
tristeses, l’entusiasme i la ufanor de la seva ànima, des del 
temps de la seva joventut fins aquell moment en què va 
començar a envellir, a ser pobre i a viure la decadència. Tor-
nava al vespre trencat per la fatiga, amb les cames adolorides 
d’haver-les tingut creuades tot el dia a la barca estreta, i els 
vestits amarats per la humitat. Obria la porta amb un cop 
d’espatlla i llençava el botí de caça per terra, al mig de l’es-
tança. S’ajeia a prop de la llar de foc, damunt d’aquella mena 
de divan que hi havia a la cambra d’hivern de totes les cases, 
hi queia de bocaterrosa, i deia als fills que li pugessin damunt 
i que fessin pressió damunt l’esquena, que li feia tant mal. 
Els nens cridaven, reien, li donaven cops de peu, i ell també 
cridava. El gos, atabalat, no sabia pas on llançar els lladrucs. 
Era un moment d’una relativa felicitat, malgrat el núvol 
obscur que s’abatia sobre les fàbriques.

Només la dona d’en Sioulas, agenollada per terra, comp-
tava i recomptava els ànecs. Quatre per a ells, dos per a la 
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seva germana, dos més per a la sogra... i si es venien la 
resta? Aquest era un pensament que mai hauria gosat ex-
pressar-li, ni tan sols amb la mirada. La gent dels caïcs, la 
gent de l’illa i altres pobres de la ciutat caçaven tot el que 
volien, menjaven tot el que caçaven i després anaven al 
mercat –ells mateixos, o les dones, o els fills– i venien 
l’excedent. Un blanquer, mai de la vida. Ni per tot l’or del 
món...

I va succeir que, durant tota una setmana, el taller d’en Si-
oulas va aturar-se. Els altres ja tampoc treballaven, o treba-
llaven ben poc. La seva dona va fer mans i mànigues per 
arribar, tota sola, a final de mes; va remoure tota la casa, va 
demanar diners o menjar a les altres dones; també va vendre 
alguna cosa en secret a l’antiquari jueu, que havia ensumat 
la dissort de les manufactures de pell. En tota la setmana 
no va dir res al seu marit, no va preguntar-li res, va evitar-ne 
l’esguard. Però ja no podia més. Va asseure’s, amb els braços 
plegats i plorant, tot esperant el moment en què, un cop 
tornats els homes per dinar, no trobarien res a la cuina, ni 
tan sols un rosegó de pa.

En Sioulas va pujar, va entrar a l’estança, va veure la seva 
dona en un racó i va sentir els ulls dels menuts clavats en 
els seus.

—Has deixat els nens així?
Ella no va respondre. Continuava allà al racó, immòbil 

i amb el cap cot.
—I no has agafat res de la botiga?
Aleshores la dona alçà els ulls cap a ell. La seva mirada 

no expressava ni pena, ni enuig ni retrets. Els seus ulls li 
pregaven que callés. Ell es va enfadar encara més:

—Per què no dius res? Eh?
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Ella va abaixar el cap altra vegada.
—El botiguer ja no em concedeix crèdit –va dir humil-

ment, com si en fos ella la culpable.
—I de pa, no en podies agafar una mica?
—Tampoc em fia el forner.
Es va alçar i va sortir de pressa i amagant les llàgrimes 

que l’ofegaven. Més per la injustícia d’ell que per la mateixa 
dissort. 

Els fills es van dispersar; ella se’n va anar a casa de la 
germana per plorar juntes. Ell es quedà sol a la cambra, sol 
a casa. Allà sol tota la tarda, més que en la seva dissort, en 
el seu orgull ferit, o en la vergonya davant dels fills, va pen-
sar en la dona, que havia tractat tan injustament.

Un nus li pujava a la gola. Després de vint anys de vida 
en comú, per primer cop es preocupava per ella.

Ja era vespre quan es va alçar. Ningú dels seus encara no 
havia tornat a casa. Va despenjar el fusell, va examinar-lo, 
va sospesar-lo, va agafar-lo i va baixar.

—Què li ha passat? –va preguntar el gitano, mentre 
allargava la mà per agafar-lo.

En Sioulas no tenia cap ganes de conversar amb ell. Era 
un gitano, un de debò, un pobre diable que feia d’armer en 
una mena de cau, al carreró dels fabricants de campanetes, 
on reparava per quatre cèntims els fusells dels pobres com 
ell. En comptes de donar-li el fusell, en Sioulas va mirar-lo 
fixament als ulls:

—És per vendre –va dir, esquerp, mentre l’hi allargava–. 
Me’n compraré un altre.

Era una bella arma de doble canó, belga, de dotze mil-
límetres sense gallets. Ja feia molt temps que el gitano la 
coneixia. Sense agafar-la i sense ni tan sols mirar-la, va 
alçar els ulls cap en Sioulas, uns ulls petits i vius de gitano, 
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que parpellejaven en el seu rostre bru. Va bellugar el cap 
endavant i endarrere:

—No, Sioulas, germà, no te’l venguis...
—No el vols, doncs?
—Jo te’l compro, i dues o tres vegades, si vols... I en 

trauré força benefici...
—No aturaràs mai el teu regateig de gitano? Quant me’n 

dones?
—Ja ho sé –va dir l’altre amb calma; com que estava 

acostumat a ser tractat com a gitano, no se’n sentia pas 
ferit–. Ja ho sé, Sioulas, que no en compraràs cap més... 
Amb tots els maldecaps que tens, l’atur, els fills... Però no 
te’l venguis, germà, aquest estri de doble canó; no el torna-
ràs a trobar mai més.

I el gitano no regatejava.
—Ho sé... Han vingut altres adobers, molts, la cosa va 

malament. A tots els qui tenien un sol fusell, no els l’he 
comprat... Fa anys que estic en la mateixa situació que vos-
altres, formo part dels pobres... Dona’l a algú altre. Jo no 
m’embruto les mans...

Va abaixar els ulls i va abaixar el cap. Un gitano l’havia 
tractat de pobre. I com era que no volgués embrutar-se les 
mans amb el seu fusell de doble canó? Però en això, en 
Sioulas no hi pensava gens ni mica. El que l’amoïnava un 
cop més dins la mateixa jornada era la injustícia que havia 
fet: «Per què no has agafat una mica de pa del forn?». O bé: 
«Deixaràs de regatejar com un gitano?» Si el gitano no 
hagués tret el seu tabac perquè tots dos es cargolessin una 
cigarreta, se n’hauria anat immediatament com un lladre. 
Sentia vergonya.

—Tens raó –va dir finalment, sense alçar els ulls. Tot 
seguit, alçant el cap, se’l va mirar–. Ets un home com cal 
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